一人的作品,如王小波般风格机智流畅奇特突凸,而一人的时代已远离王小波的代。当展示欲望、满足欲望、创造欲望,汇成文化时髦消费,成为生活本身之后,还有人想知道失去欲望之后的生活吗?对“欲望”的反动,也许是一人点起的一盏照出生活社会灵魂的明灯。一人的写作,从来都是出位的,一人笔下的文字,从来都是匪夷所思。若非得用两个字来描述,便是——边缘。在表达得出与表达不出的两个人群之间,还有更大的一群从不表达,只在看,只在想,只在默默承受着的人群。一人的边缘,介乎表达得出这一群与表达不出那一群之间。最原始的欲望和生话里的不公平绞在一起,拧出一人小说中的人物。这些人物,便是一团沸腾的泥浆,它可能涌动在众人思想、灵魂的深处,也可能表露为社会生活里的某处。没有什么比失落更令人沮丧,失落是异端的渊薮。