三生三世

　　这是一部百感交集的作品。历史与生活，理智与情感，动荡与宁静，热烈与温柔，欢笑与泪水……在这部作品里熔于一炉。读《三生三世》，看一个一生漂泊的华裔女作家，如何在异乡的鹿园里，面带微笑，怀抱岁月沧桑。我觉得那是一个苍凉的姿势，更是一个动人的姿势。为什么叫《三生三世》？中国人活得太不容易了，别人只能活一生一世，而中国人一生就得经历三生三世的试炼和痛苦。也算福气吧。看了她的书，你为她哭还是为她笑？你为大家哭还是为大家笑？当一切都化为陈迹以后，还有文字，还有书。聂华苓、安格尔和我们都活在书里。毕竟有那么多中国同行在华苓的依阿华山坡上，一个叫做渡埠客街的家里，度过那么美丽和快活的时光。那样快乐的时光并不是常常能够得到的。“安格尔教授OK了一声，把车转向右方的碎石子路。他的爱女儿是有名的。他曾经为两个女儿写了一百首十四行诗，出版了一个单行本《美国的孩子》（American Child）。莎拉爱马，他以一百五十元买了一匹小白马。莎拉要骑马参加爱荷华大学“校友回校大游行”，父亲巴巴地去二十英里外的俄林（Olin）借来一辆拖车，把小白马载在拖车上，运去游行的广场，因为公路上是不准骑马的。可是父母老后，儿女是一定分居的。老人院的门前，经常可以看见坐在靠椅上无聊地晒着太阳的老人。这景象在中国是不可思议的。我曾看见一位七十五岁（一说已八十）步态蹒跚的老工匠独住在一座颇大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（Robert Frost）《老人的冬夜》一诗的凄凉意境。不过那次的游行是很有趣的。平时人口仅及二万八千的爱荷华城，当晚竟挤满了五万以上的观众——有的自香柏滩（Cedar Rapids）赶来，有的甚至来自三百英里外的芝加哥。数英里长的游行行列，包括竞选广告车，赛美花车，老人队，双人脚踏车队，单轮脚踏车，密西西比河上的古画舫，开辟西部时用的老火车，以及四马拉的旧马车，最精彩的是老爷车队；爱荷华州全部一九二〇年以前的小汽车都出动了。一时街上火车尖叫，汽船鸣笛，古车蹒跚而行，给人一种时间上的错觉。百人左右的大乐队间隔数十丈便出现一组，领先的女孩子，在四十几度的寒夜穿着短裤，精神抖擞地舞着指挥杖，踏着步子。最动人的一队是“苏格兰高地乐队”（The Scottish Highlanders），不但阵容强大，色彩华丽，音乐也最悠扬。一时你只见花裙和流苏飘动，鼓号和风笛齐鸣，那嘹亮的笛声在空中回荡又回荡，使你怅然想起司各特的传奇和彭斯的民歌。”——摘自余光中《左手的掌纹》

　　聂华苓，湖北人，1948年毕业于南京国立中央大学外文系。1949年由中国大陆到台湾，一直到1960年任《自由中国》半月刊的文艺主编和编辑委员。1962年~1964年在台湾大学和东海大学教小说创作。1964年，应邀为美国爱荷华大学“作家工作坊”访问作家。1967年，聂华苓和美国诗人PaulEngle共同创办爱荷华大学“国际写作计划”，每年邀请世界各地区作家到爱荷华四个月，写作，计论，旅行。1971年，和PaulEngle结婚。两人主持“国际写作计划”21年期间，世界各地区到爱荷华的作家有七百多位。曾经参加爱荷华大学“作家工作坊”及“国际写作计划”的中国大陆、台湾、香港的作家有八十几位。聂华苓于1988年退休，专事写作。聂华苓已出版二十二本书，包括长篇小说，短篇小说，散文，中译英，英译中以及文学评论，在中国大陆、台湾、香港等中文地区出版；并有作品在美国、印度、新加坡、马来西亚、意大利、葡萄牙、波兰、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚、英国、荷兰、以色列等国翻译发表。两卷英译的《百花齐放文集》由美国哥伦比亚大学出版。