这是一部“世纪之书”。两个男人截然相反的生活,一个女人变幻莫测的身份,把我们带入二十世纪人类状况的浮光掠影之中。难以确切地说天才小说家托马斯·品钦究竟给我们讲述了一个怎样的故事,以及他讲述这个故事的目的何在,但他那生动的想像力、精妙的语言以及荒诞的幽默感,却足以使我们透过种种历史与虚构事件的迷障,去领略后现代小说的非凡魅力。《V.》显示了在二十世纪的美国社会中清教理想的幻灭和清教主义的失势。小说中全病帮聚集地之一玛蒂尔达·温思罗普寄宿所与美国殖民地早期清教的约翰·温思罗普乐园适成对照,小说结尾处写了一首不像样的滑稽诗的布兰达·威格尔斯沃思与美国十七世纪虔诚的清教徒诗人迈克尔·威格尔斯沃思又成对照。小说中名门闺秀维多利亚·雷恩逐渐摆脱了清教思想的控制而变化为无道德观念的V.,更证明了当今清教主义的式微。托马斯·品钦是个颇具特色的作家。他从不抛头露面,却始终为文学界和公众所关注;他很少与人交往,似乎游离于社会之外,所写的作品却全是面向社会现实、关心人类状况的;尽管他对自己的作品是否得奖并不关心,但他的主要作品都获得了奖项或好评。品钦对自己的身世和生平似乎讳莫如深,他不像其他作家一样在作品封套的内页上刊有肖像,他在大学的新生登记表上也无照片,学校所保存的他的成绩报告单竟然莫名其妙地不翼而飞,他在部队的服役记录也因位于圣路易斯的海军办公室的爆炸而被焚毁。于是人们对于品钦只有一个简要的了解。托马斯·品钦于1937年5月8日生于纽约州长岛,在美国海军服役过两年,1958年去康奈尔大学主修工程学,后转到英语专业,获学士学位。大学毕业后他在纽约市内的格林尼治村住了一年,后去华盛顿州西雅图的波音飞机公司内部报刊室负责技术性写作。毫无疑问,他在美国海军中的生活经历、在大学中所学的工程学的有关知识、在格林尼治村的所见所闻和在波音公司工作中所获得的科技信息,都成为他创作的素材。之后他去墨西哥完成他的第一部长篇小说,于1963年发表了《V.》,从此走上了专业作家之路。《V.》描写的人物林林总总,形形色色,各自取不同的生存姿态,整部小说就像一个生活的万花筒。小说的每一章每一节都展示了纷繁多样的场景或事件,然而所有的场景和事件都遵循着熵这条主线变化和发展,这影射着社会的涣散和无序,人类的盲目和无奈。阅毕小说,掩卷沉思,读者会深刻地感受到小说表明人类的历史就是一部无可避免地走向热寂的历史。品钦的这部小说?诙兰土甏拿拦木叽硇浴5笔泵拦男∷滴蘼墼谀谌莼蛐问缴隙挤⑸司薇洌撕笙执饕宓幕牡伞2簧僮骷疑笫永罚醯檬澜缤呀诔龉炝耍拦谕饨焕В侍獬啥眩谏缁嵘畹母鞲霾忝嫔匣奶乒值南窒蟊缺冉允牵说淖杂梢庵疽丫ナВ说母鲂院妥晕胰战ハ觥U庋氖贝涣苏纾骷抑荒苡靡恢纸趸芭南簿缋幢泶锶死嗌孀刺谋缧缘幕拿庖簿褪呛谏哪;牡勺骷彝淳缯矗涣逞纤嗟孛栊幢拔⑺鲂嫉能寇恐谏P∷抵姓庑┤宋锲笸荚诨炻也豢暗氖澜缰蟹⑾只蚪⒅刃颍谠勇椅拚碌纳钪醒懊倩蛳胂癯鲆庖謇矗琳咴诙运俏抻玫呐Ψ⑿Φ耐保指型硎艿靥寤岬剿堑睦Щ蟆⒕谏ァ⑼纯嗪涂招椤?品钦在《V.》中刻画了人类社会中的熵增值现象,表明人生种种追求的平庸和虚幻,暗示世界在奔向热寂。但品钦并没有宣扬虚无主义和末日思想。他的目的显然在于将人类的病态与异化放大了展示给读者看,从而引起他们的惊怖和警醒,以求自救救人,匡时救世。对于中国读者而言,阅读这部小说除了能使我们对美国社会有所了解之外,当也能促使我们自思;而品钦的后现代主义的叙述技巧和黑色幽默的手法对我们也不无启迪,会使我们的阅读过程充满新奇和愉悦。