书中的这些小短文有的写得非常理性,有的写得非常感性。但都能激励具有不同写作经验的人们。这是为史努比准备的,也同样为你——所有对作家生涯赶兴趣以及渴望拥有它的你。看看下面的一篇短文吧,蒙特·舒尔茨(查尔斯·M·舒尔茨之子)以及欧·亨利短篇小说奖得主巴那比·康拉德出于对查尔斯·M·舒尔茨的敬慕和爱戴,以写作者独特细腻的视角展现给世人一个如此亲切熟悉又独一无二的大作家史努比:史努比坐在他著名的狗屋上,在打字机前冥思苦想的形象是《花生豆》中经典的画面之一。它那丰富的文学想像力载着第一位作者在天空翱翔,并提醒我们(似乎我们需要提醒)这样一点:一旦我们向自己承认,我们需要并崇拜笔下的语句和作家的生活,我们就注定会去追寻那些难以捕捉的美妙语句、段落、故事、小说和诗歌。投稿遭拒、文思堵塞、开篇失败和结尾落入死胡同只会使我们分神;但并不能使我们偏离追求文学艺术的神圣目标,我们坚信自己一定会实现这个目标。毫无疑问,父亲用作家史努比来表达他自己对创作的热爱,在和创作道路上遇到的挫折,诙谐地描述了作者和出版商中间相隔的无法沟通的分歧,并以此来阐述作家的真实生活:同时展示了作家们每天为得到读者的承认和理解,以惊人的毅力奋斗的经历。他们中有的大名鼎鼎,有的默默无闻。但是父亲相信对于一位投身艺术的人来说,生活中无捷径可走,可能抱着虔诚的信仰坚持下去。在父亲生命的最后一段历程里,他清楚自己对文学艺术的承诺始终都是忠诚和全身心的投入,而且当他从这个世界上消失的时候,可以像一位真正的作家一样离去。我们都希望能像他一样幸运。