一九七二年夏,干校锻炼结束,我们返回北京。钱锺书先生没有忘记在干校工棚里给我的允诺——为我命题,规范我的研究方向。从那时开始,这部含有十数万条子目的索引,就是在先生悉心指点下,用十年时间按期完成的。但是,面对这个大题目,我却常有临海凭空之感。因为两佰余册八佰卷的《永乐大典》的影印本,不可不谓浩瀚,但它毕竟是个残本,仅为原书的百分之四。全部《永乐大典》原本,才是苍天大海。它究竟在何方,一直是令我迷惑和非常关切的问题。《永乐大典》是明成祖朱棣命太子少师姚广孝和翰林学士解缙主持,有三千多人参加,历时四载,在永乐六年(1408)修成的大型类书,或者现代化地称之为中国古代最成熟的、最杰出的一部“百科全书”。永乐皇帝,明太祖朱元璋的第四子。他依仗着武装实力,以“靖难”为名,起兵南下,内战三年,将他的侄子建文帝驱赶“失踪”,自己登上了皇位。此举,在我们今天看来,仅仅是一段历史,而对当时的士大夫阶层来说,非等同小事,是可忍孰不可忍。永乐帝的高明处就在于能在改朝换代之际,挥大手笔,出大题目,他移视线,藉以巩固皇位,立于不败之地。永乐初,他首先提出并实施了修撰<永乐大典),然后派遣郑和下西洋,第三件大事是迁都北京。永乐的美名由此流传至今。