爱(书摘):一切的原由,都是张爱玲太过年轻的生命。在二十三岁的时候,张爱玲遇到了一个男子,这个男子年纪比她大许多,有经历,有情趣,才华横溢,相貌不俗,又因特殊的身份和地位而勇于追求,于是,张爱玲从未涉足过爱情的年轻的心被激荡了。此后,他们恋爱,别离,小聚,彼此牵挂,也是因为身在乱世,力求安稳,两人为着一个不甚明了的未来,结婚成了夫妻。但这样的时光却是张爱玲生命中极期短暂的一幕,很快地,他们就分手,从此天各一方,情断义绝。但是,张爱玲对他说:“倘使不得不离开你,我将只是萎谢了。”从此,她真的萎谢了,似乎元气大伤,再也没有绽放过。1943年秋,胡兰成在南京,收到苏青寄给他的《天地》月刊,他躺在太阳下翻读,读到张爱玲的《封锁》,“才看得一二节,不觉身体坐直起来,细细地把它读完一遍又一遍。”不久,他回到上海,下了火车就去苏青的办公室询问张爱玲的地址,苏青迟疑着给了他。第二日,他就去拜访张爱玲,不得见,“只从门洞里递进去一张纸条”。隔日,却接到张的电话,随即得到她的亲自拜访,这第一次的见面,他们彼紫谈了五个小时。此后,胡兰成便常去张家,两人坐在房中聊天,三四次后,张爱玲突然写信给胡,叫他不要再去看她,但是他不管,仍然去了,后来又变成天天去看她,张爱玲也欣然接爱了。此后,胡兰成每月从南京回来小住,那“晨出夜归”去看张爱玲,两人对坐房中,“男的废了耕,女的废了织,连同道出去游玩都不想,……只是说话说不完”。傍晚时,他们在阳台上看“红尘霭霭”;有时,天气好,他们也去附近的马路上走走,买买小菜点心,或一同去看歌舞,乘一辆黄包车自雨中归来。