1999年一个初冬的日子,著名英籍翻译家戴乃迭女士(Gladys Tayler)在北京阜外医院终于摆脱了折磨她十年的病魔,默默地离开了这纷扰的人世,留给人们多少遗憾和惋惜——她还是没能等到杨家幸存的亲人们祝贺她与杨宪益结婚满60年的这一天!她为相懦以沫的丈夫献出了一生,但她所经历的风风雨雨却摧毁了她的健康!在清理遗物时,杨宪益在抽屉里找到一份她未完成的自传草稿,大概还是20世纪90年代开始时写的,以后显然因为著者身体每况愈下,便从此尘封在抽屉里了。这自传的第一句便提到她母亲当年的警告,即:如果她执意嫁给中国人,一定会后悔的……估计戴乃迭写下这句话时,会忍不住她的眼泪,因为下面的一句话恰恰是“一语便成谶”……