美国洛杉矶艺术中心设计学院理论系教授王受之序/大凡写自己过去经历的人,总是在某些方面有相当影响或者成就。因此,我们在看他们的回忆录时,总有一种企盼看到“大结局”的心理,无论开头如何困感,结尾总该是灿烂的。看传记也因此成为格套,其实是看一个基本有固定模式的东西。我记得看美国国务卿鲍威尔的自传,看前面就有点急不可耐要看他当参谋部联席会主席那节,看建筑家菲利普·约翰逊的传记,就急着看他与密斯·凡·德洛一起设计西格莱姆大厦。这种心态大凡人都有,但是这样往往把真正生活中最精彩的细节和片断都忽略了。陈文的书好就好在是个普通人写普通的生活,没有那种期望的轰轰烈烈大事业,也没有成功的庆祝,有的是我们似曾相识的记忆碎片,有的是酸甜苦辣的旧事,它的最大的力量在于勾引起我们对自己走过的路的联想,作者仔细地把自己过去的点点滴滴整理起来,没有矫揉造作,没有夸大渲染,平实地讲述自己记忆中的闪光的那些东西。这种自传体例,在西方也极为罕见。历史学中的口碑历史,英语叫“NARRATIVEHISTORY”,就是通过大量人物对自己平凡生活的回忆来反映时代,可惜大部分“口碑历史”是用录音和录像的方式做的,以文学,传记形式来做,在美国就比较少见。陈文这本书的可贵之处就在于它的平实方式和丰富的细节,通过一滴水看海洋,是真实,没有矫枉的嫌疑,也没有自吹自擂的弊病。很值得一读。