中国禁书简史

　　片断：北方的飓风：汉-唐五代禁书概览第一节刘邦·萧河·扶书律——汉初禁书及其解禁继秦朝而起的汉朝，是一个被后代视作文化昌明的王朝。但也许很少有人注意到，在汉初的十余年里，秦始皇当年制定的严禁私家藏书的文化禁烟政策，却依然作为汉律之一通行着。这一切如何而来？那还得从汉代的开国皇帝刘邦说起。刘邦是沛郡丰邑人，年轻时不务正业，喜欢酒色。后在乡里谋了一份半官半民的差事，当上泗水亭长，管管乡民讼争之类的事。公元前209年陈胜、吴广揭竿而起反抗秦二世的暴政，刘邦趁势拉了一帮人起来响应。不出数年，竟也闹得兵强马壮，和当时称雄天下的楚霸王项羽摆开了决一存亡的架势。据说是由于刘邦比项羽善于用人，最后终于逼得项羽在乌江边自己抹了脖子，而刘邦则名正言顺地做了汉家的首任皇帝。不过这位亭长出身的天子虽然善于打仗、用人，却不大喜欢读书，也很看不起读书人。相传他刚起事而有点名气的时候，有戴了儒冠的书生去拜会他，他便会不管人家乐意不乐意，硬是解下那儒冠来，撒泡尿在里边，用这恶作剧来表示对读书人的轻侮。只是他重用的部下里面有一位叫萧何的，是他的同乡朋友，很有些心计，跟着他南征北战，当部队刚刚攻入秦的首都咸阳时，放着金银财宝不拿，却一心搜罗秦丞相御史府里藏着的律令、图书。后来刘邦以关中为据点统一南北时，这批记载着天下关隘、户口等机要信息的图书可真是派上了大用。大约这也是一个重要原因，不久刘邦登汉王位后，便首先让萧何当了丞相，侍奉太子，整理都邑，制定律令。但是萧何尽管知道图书的实用价值，却没法了解文化传播的真正意义。所以由他主持制定的汉初一系列律令之中，虽然已经割除了秦代所定的许多严酷刑律，却依然保留了文化政策中的“挟书”律。“挟”是收藏的意思。我们都记得公元前213年由李斯宣布的焚书禁令中，有一条是“非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守尉杂烧之”吧？汉初的“挟书”律，大致与这相仿。不过，民间的图书是被烧掉了，还是收缴归国家图书馆，由于史料缺失，我们今天已经无法确知了。汉初继续施行这种文化禁烟政策也没法过多怪罪萧何丞相，因为他出身吏椽，本来文化水平也不高，再说他的上边，还有一位总要拿读书人寻开心出闷气的汉高祖呢。只是苦了一班读书人。没有书可读，除了秦代时便不在禁止之列的《易》和几本占卜书；又没有官可做，除了那个运气比较好的儒生叔孙通，不知怎么博得了汉高祖刘邦的一点好感，开始制定起汉家的简单礼制来。与此同时，作为秦的严酷统治与秦未大战的一种反拨，汉初社会慢慢地流行起道家的黄老无为思想来。黄帝的传说出自战国时代，有无其人还是件难说的事；老子则似乎还有点踪迹可寻，据说是周代人，其学说流传后世，主要记载在《老子》一书中。而所谓黄老之言，归纳起来不外是主张贵柔守雌、无为而治。这种学说的流行自然主要是基于汉初休养生息、恢复生产的实际需要，但这种无为而治的气氛蔓延开来，也不能不对坚持包括“挟书”律在内的文化控制政策的汉政府产生一定的影响。本书前言得知陈正宏、谈蓓芳教授合著，并由张宏生教授撰写了其中一节的《中国禁书简史》经过增订，要出单行本了，我赶紧向陈、谈二位请求说：“我来写一篇序。”承蒙二位慨允，我遂欣然命笔。记得——但也许是记错的——《镜花缘》中有一笑话：某先生去拜访朋友，到了那里，却见朋友跪在地上，向着一位端坐椅中的人磕头，那人左手拿着朋友的一把精美折扇，右手拿着一支笔，同时不断地摇头。某先生恍然大悟：坐着的一定是位造诣很深的书法家，朋友在求他给自己的扇子写字，他却不肯轻易答应，于是向书法家说道；“他这么真诚地求你，你就给他写一写吧！”谁知朋友忙不迭地叫道：“别，别，别！我是在求他别写。”我的自请写序，与这位书法家的硬要给人的扇子写字，颇有异曲同工之概；不过他是要卖弄自己的书法，我则是想借此交代两件深感负疚的事。这部《中国禁书简史》原是安平秋教授与我共同主编、由上海文化出版社于1990年出版的《中国禁书大规》中的一部分，该书的责任编辑是戴俊、陈征先生。当时我已在复旦大学中国古籍研究所担任所长，陈征先生则是复旦的校友，所以先由他来约稿。我觉得这是一件值得做的工作，但光是我们一个研究所的力量还不够，就约请北京大学古文献研究所负责人安平秋教授一起主编，又约请复旦大学图书馆吴格研究员共同主持，并通过安、吴二位邀约了他们单位的部分研究人员参加。由于参加者都学有专长，加上戴、陈二位卓有……

　　陈正宏，男，文学博士，复旦大学中国古代文学研究中心教授。承担《中国禁书简史》中前四章的撰写。谈蓓芳，女，文学博士，复旦大学中国古代文学研究中心教授。承担《中国禁书简史》中明治部分的撰写。