十三岁的足球

　　万之是八十年代初“今天”最早的小说家，与史铁生，刘自力，同为“今天”小说三杰。这三个人的气质都是孤标独立，只是史铁生更加内向自省，刘自力偏向虚渺幽玄，而万之的作品更有黑格尔式的精神历史痕迹。当时，他们的起跑线远远超出也正在开始的同时代人。“今天”派后来在诗歌上掀出大浪大潮，至今余波振荡。“今天”的小说没有单成一派，或许是历史的偶然，或许小说本来就是更个人化的事业。本书内容：要过许多年以后，你才会领悟到，这只足球将从此在价钱的生活中消失，你永远不会再把它找回来，它将和你的童年一起飞入草丛，一去无回。 此刻，你看见它向足球场边铁丝网下的草丛匆匆忙忙滚去。你根本不会想到它已经居心叵测，正弃你而去。它不仅要消失在那堆浓密的草丛之后，也要从此逃出你的生活场景。现在你不会想到，现在你人十三岁，足球是你最要好的伙伴。所以，你只不过一边撩起短袖球衣的袖口擦脸上的汗，一边急匆匆地奔过去捡球。……

　　\t\t