中国后花园

　　《中国后花园》收录了作者车前子的四十余篇散文随笔：新作三十多篇，旧文五六篇。以前结过集的有关苏州的文章在此篇文章中一篇也没有收录。车前子，诗人。苏州人，现居北京，代表作有《三原色》。本书收录了车前子的四十余篇散文随笔，如《苏州色》、《苏州闲话》、《诗读苏州》、《状元一大串，书店一大片》、《苏州女人》、《苏州男人》等等。请读片段：苏州这个地方，可说是中国的书香门第。这话由我这个苏州人来说，就有点大言不惭了。反正现在书香不如铜臭（铜臭这种臭，是臭豆腐的臭，闻着是臭的，吃着是香的，谁不喜欢？我就很喜欢），也就无所谓了。再说如今大言不惭也是时尚，前几天见到个32开本大小的澡堂，招牌便是“亚洲洗浴中心”。再说苏州还的确与书香有牵连，牵出状元一大串，连出书店一大片。有人说状元是苏州的土特产；有人说书店是苏州的风景线。也就是说状元和书店，是苏州的两多。以前是状元多，现在是书店多。状元多了书店多了，就能说这个地方书香袭人？我知道厕所多的地方不一定就臭气熏天。我一直培养不起对状元的感情。至今的苏州人一说起状元，还像在说自己有钱的老爸、出息的儿子似的自豪一脸。我有点奇怪。我以为苏州这个地方出了这么多状元，并不是苏州的骄傲，恰恰是苏州的悲哀，这只能说明苏州文化的平庸，成了一种适合考试的文化。科举考试首先是排斥异端扼杀个性束缚想像力的，那么适合它的文化也必然是平庸的。还是驯服的。更是谄媚的。其实也不仅仅是科举考试，凡考试差不多都如此。所幸苏州还有真读书的，金圣叹，顾炎武，也能牵出一大串。金圣叹为自己读书，顾炎武为天下读书；金圣叹躺在床头上读书，顾炎武骑在马背上读书，一个随心所欲点到即止，一个锱铢必较说来话长，两个人异曲同工，都能意气用事。意气用事好，读书就是一件意气用事的事。他们为苏州的读书人挣回些面子。但话说回来，状元好歹总是读书读出来的，不像做官，官能捐个做做，我倒还没有听说状元有捐个做做的，京剧《二进宫》里杨波急吼吼所唱“十年寒窗九载遨游八月科场七篇文章”看来不虚。所以我又要对苏州文化表示敬意了，它出了这么多平庸的状元进士，而仅有几个贪官污吏遗臭万年，看来书毕竟是香的，多读书，读多书，子弟还是要读书，书可知耻，香能压臭。我去过的地方也不少，像苏州有书店一大片的城市还不多见。但也不要就以为苏州人就怎么地怎么地了，它或许更是苏州人作为地方性格的一种表现。苏州人贪图安逸、怕担风险，又想挣点钱，开书店自然是首选了，除非火灾水灾这概率总是少的，不像开鲜花屋水果店，一不小心会烂掉，小心了也会烂掉，风险太大；做豆腐点心生意呢，要早起，搞桑拿按摩行当呢，又要晚睡，都不够安逸。以至于在二十世纪九十年代里的某一阵子，苏州的工商局停办书店执照。一般说来便宜没好货，但在苏州就能买到便宜的好货，那就是书。市场饱和了，就有竞争了，书店纷纷打折，那几年我添了不少书。即使现在我身在北京，也常会开个书单寄去苏州托朋友置办，寄回来加上邮费，还是便宜。因为便宜，苏州买书的人就很多，书店里往往群贤毕至少长咸集，真想不到苏州人这贪图安逸怕担风险的恶习，倒推动了地方文化建设。苏州邻近有个城市，旧社会以产强盗闻名，前几年要建设文化，政府机构特别发了红头文件，要求每个市民在一年之内起码都要有二十本藏书。我有位开书店的朋友知道了，很是兴奋，就去那里开了个分店，结果好惨，折扣打得比苏州还低，还是没人买。看来苏州人买书不仅仅是书价便宜的缘故，读书在苏州还是有一定传统的吧。起码有基础。前不久我儿子从苏州打来电话，他正读初一，参加区里的学生阅读竞赛，原先以为读几本书就完了，不料要考试，还有预考，儿子说有二三十个题目：《红楼梦》里的妙玉给贾宝玉泡茶时用的是什么水？鲁迅为什么恨猫？鲁迅的《朝花夕拾》当初在杂志上发表时叫什么名字？海明威的《老人与海》中的老人几次说到出海打鱼？沈从文的《边城》有多少字数？我有点愤怒，对儿子说你要考文学博士啊？后来心平气和地一想，能出这样题目的人，毕竟是读了不少书的，且有好的记忆力。这题目大概也只有苏州人出得来。我是一直记得这一件事的，幼年的时候住院，邻床有个粗枝大叶的黑胖子是泥水匠，日常里沉默寡言的，有一次竟对我父亲说：“你儿子聪明，像李贺。”他大概是恭维，我父亲却不高兴。直到轰轰烈烈的“评法批儒”开始我才悟到父亲当时为什么不高兴，因为李贺是早夭的。你想苏州的一个普通工人能在日常生活里用李贺作比，尽管不太妥当，也说得上藏龙卧虎了。

　　车前子，诗人。苏州人，现居北京，代表作有《三原色》。