库切惯以细致的描写和冷峻的笔调,表达自己对生命、人与外界环境的冲突等复杂而深邃的思考。小说《迈克尔·K的生活和时代》以内战爆发后一片荒芜战争景象的大南非为背景,讲述了一个卑微的生命在充满战争、军队、种族隔离的社会中苦苦挣扎,渴望寻找生命绿洲的故事。成长于残疾人学校的园丁K在开普敦与母亲相依为命,他打算带着患病的母亲离开拥挤喧嚣的大城市,到乡村内陆去过宁静的生活。半途中母亲的去世令他开始了孤独的颠沛流离的生活。为了去到那宁静的梦中花园,他被追逼,被监禁,遭受了精神和肉体的种种折磨,甚至不得不以绝食为抗争。这看上去颇像现代主义小说惯用的个题:孤独、从现实逃逸、异化。荒诞等等,但这一系列卡夫卡式的寓意己无法满足库切,他显然更多地关注着寓言背后的历史画卷,人在历上中的地位,与外界环境的冲突以及能否逃离的问题。 在小悦中K身上展露的是愚昧与智慧、软弱与坚强的结合。K的父亲是缺失的,他好像也没有朋友,母亲的死使K成为了孤零零的个体,一个应该被关进营地的流浪者,一堆莫名其妙的符号所指;各种各样的人以规范的制定者和遵从者面目出现,对他肆意妄为。而他只是卑微得如同人世间的一块鹅卵石,如同他自己幻想的那样,“从盘古开天辟地的时候就躺在那里默默地想着自己的事情,现在突然被人捡起来,随意从一只手倒到另一只手。一颗坚硬的小石头,几乎对它周围的事情一无所知,把自己包裹在自己和自己内部的生活之中。”这个一心梦想着使荒野开满南瓜花的小人物,在政府、军队。各种残暴势力的压迫和驱赶下,失去了身份,失去了话语,陷入了被关入和逃离营地的循环之中。从艾尔伯特王子城到维萨基家的废弃农场,再到深山里,他被逼入的空间越来越狭窄,生存的需要越来越卑微,却仍然避免不了再次被投入营地,受他人掌控的命运。但他的逃离之心并未因此熄灭,不惜逃入空无一人的深山,用动物般的最原始的方式生存,以保持作为人的最后一点点尊严。