“我希望我从来也不曾认识你……”卡蜜儿对罗丹说。她生命的最后三十年在精神病院的漫长监禁中度过,也许只是因为她遭遇了毁灭性的爱情?伊莎贝拉·阿佳妮扮演的卡蜜儿和她扮演的阿黛尔·H一样为爱情疯狂,她们的天赋给她们带来的只有痛苦。那个站在海边,用可以让镜头都为之心碎的眼睛看着我们的身影,这次幻化成在满身泥土,手上流出鲜血的女子,卡蜜儿·克劳黛。看天才女子和大师的爱情故事总让人唏嘘,许是因为他们比平常人多了几分敏感、灼热,所以感情的撞击似乎更痛楚,更致命。卡蜜儿的天才则几乎已经到了让人震慑的地步,罗丹说:“于是你成了我最强的敌人。”在我看来,她甚至比罗丹的雄性荷尔蒙要多。一个刚毅敏感天才的女子,面对犹疑的男人,还要面对男人背后的女人,还要身处这个天才男人巨大的阴影中,疯狂似乎是唯一的结局。不是所有的女人都可以象汉娜·阿伦特那样从致命的与海德格尔的爱情之中完善自己,一直爱这个世界,爱她一生所爱的男人。目录:灵与肉(代序)终于可以结束了月之子从精神病院来的信家中的恶魔从精神病院来的信大卫与歌利亚她从精神病院来的信火红的荆棘林从精神病院来的信抵达巴黎从精神病院来的信老埃莱娜从精神病院来的信雅戈波·加西亚罗丹先生西格蒙德与西柏琳德从精神病院来的信雕塑室从精神病院来的信晨曦从精神病院来的信地狱之门从精神病院来的信巨人沉思克洛斯·畅扬别墅从精神病院来的信狂野的冀望罗斯·伯雷“星期二俱乐部”会员沙恭沙罗罗丹,罗丹,罗丹从精神病院来的信公主从精神病院来的信利斯莱特城堡城堡里的小女主人从精神病院来的信意大利大街113号从精神病院来的信克洛索的华尔兹……