巴比代尔

　　博胡米尔·赫拉巴尔，这个捷克作家我们有些陌生，他49岁才正式出版第一部书，他创造了捷克式的“Pabitel”形象，他得过很多文学奖，他的小说被改编成多部电影。这个捷克作家还有些特别，特别恰恰在于他的普通。在获得法学博士后，他离开我们想象中的衣冠楚楚的生活轨道，住进大杂院，当过钢铁厂工人、仓库管理员、推销员、废品回收站打包工、舞台布景工……赫拉巴尔说：“既然人家能在钢铁厂生活，为什么我不能呢？”他在繁重工作的间隙写作，写工人、小店主、司机、拾荒人等名不见经传的人，写他们人性的善良、朴实和劣行。《巴比代尔》这本短篇小说集，是赫拉巴尔的代表作，1964年出版后赫拉巴尔从此声名大振。这本短篇小说集，尤其是与集子同名的这一篇有好地说明了赫拉巴尔这位作家独特的小说创作风格，现在人们一提到赫拉巴尔，脑海里首先浮现的便会是他的巴比代尔。巴比代尔是赫拉巴尔自己生造的一个捷语新词，用以概括他小说中一种特殊类型的人物形象。由于这个词在词典中无从查找，赫拉巴在不同场合曾对它作过反复阐述。如何把这个词确切地译成汉语是个难题。

　　赫拉巴尔生于1914年，1935年进入查尔斯大学法学院就读，1939年因纳粹关闭了捷克的高等学院而学业中缀，直到二次大战结束后，才继续修完课程。此后，如扉页所记，他多所杂役，就是没有从事本业。1962年起，年近半百的赫拉巴尔才开始较有系统地创作，1963年出版第一本作品，特殊的风格和文采旋即备受推崇瞩目。1968年共党政权掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴尔由于先前支持“布拉格之春”改革运动而被列入禁止出书名单，成为“被严密监视的作家”。1970到1976之间，赫氏隐居到布拉格城外他出生的小镇，完成了毕生最杰出的作品。赫氏一生创作颇丰，身后结集成十九卷合集，捷克文版前后发行了近三百万册，作品被迻译成二十七个语文版本。最知名的包括《严密监视的列车》（CloselyWatchedTrains；或译CloselyObservedTrains）、《我服侍过英国国王》（IServedTheKingofEngland）、以两次世界大战为主题的《时间静止的小镇》（TheLittleTownWhereTimeStoodStill），以及带有自传色彩的《过于喧嚣的孤独》（TooLoudaSolitude）。赫氏在电影和戏剧方面也卓有贡献，除了创作过许多剧本外，几部知名小说陆续搬上银幕后也都成绩斐然。1965年的剧本“底层的珍珠”（ThePearlintheDeep），与一群年轻导演开启了捷克电影“新浪潮”的先端；搬上大银幕的“严密监视的列车”由捷克国际级导演伊利？曼佐（Ji？íMenzel）执导，于1967年获奥斯卡最佳外语片；1989年，曼佐在“温柔的野蛮人”（TheTenderBarbarian）片中，还客串演出以赫氏为本的博士一角；1990年，改编自赫氏原著的“失翼灵雀”（LarksonaString），则获得柏林影展最佳影片金熊奖。