铁与犁：百年中日关系沉思录

　　现实呼应着历史，历史启示着未来。未来，在中国与日本的相互关系中，只能有三个选择：友好、对抗、并立。友好，不是我们一厢情愿就能得到的；对抗，也许两家都不愿意；而如果我们做不好自己的事情，无法在竞争中赢得自己的地位与尊严的话，那么我们可能连并立的资格都没有。抱怨没有用，咒骂没有用，仇恨也没有用。有用的只有一件事情：做好自己的事！余杰，一九七三年十月生于四川成都，北京大学中文系毕业，文学硕士。中文独立作家笔会会员、理事。一九九八年，在此大求学期间出版处女作《火与冰》，在读者和争界引起巨大反响。学者傅国涌在《脊梁——中国三代自由主义知识分子评传》一书中指出：“少年余杰为横空出世，在整个二十世纪恶怕只有五四时期的胡适先生、台湾六十年的李敖庶几可以比拟。短短几年，余杰给沉闷己义的中国思想界带来了一股分浙约空气。他约文字着新、尖锐，甚至不无稚嫩，但却说出了我们这个时代的真相。他说为一切无甚高论，无非是一些常识而已，可是在那么多德高望重、声名显赫的事先幸者都不放论真话、不放承认常识的时候，少年余杰直言皇帝无衣当改打动了千万读者的心灵。”此后，以思想文化评论和对事计论写作为主，兼及近现代文章夫和法想史的研究和其他文体的创作。迄今为止，已致出版作品十余部、发表学术论文数十篇。《火与冰》被席殊读书俱乐部评为一九九八“十大好书”（文学类）之一；社今许论《为自由而战》获《亚洲周刊》（英文版）“两千年度最佳评论奖”：二零零二年获美国“万人杰文化新闻奖”：二零零三年入选美国“国际访问者计划”访问学者。日本，一个开满美丽的樱花的国度，一个将日常生活高度艺术化的国度。日本，中国一衣带水的领导，曾经是中国文化最热烈的崇拜者和学习才。在日本，最完整地保存了中国古代文化的某些精髓部分，如服装、建筑、书法、围棋和禅宗思想。日本，东亚边陲的一个群岛之国，近代以来却又用武力将中国逼到了亡国来灭种的边缘。十九世纪末以来，中国所遭受的苦难很多部与日本有直接和间接的关系，历史学家郭廷以认为：“两千年末，中国施之于日本者甚厚，在造于日本至大，百年来日本报之于中国者极酷，为祸中国者独深。近代中国所遭受的创痛，虽然个能说全部来自于日本，但实际上以日本所给予的最多最巨。”日本，今大亚洲最富裕的经济大国，全球第二大经济实体。它是中国对外关系和贸易中绕不开的一个关键环节。然而，跟我们同为黄和种人的人和民族，置身大中华文化圈，甚至文字都是中华民族的，直到今天依然让我们感到陌生、隔膜和困惑。我们理解日本人，甚至比理解欧洲人和美国人还要困难。日本作家、1995年诺贝尔文学奖获得者大江健三郎，在颁奖典礼上用“暖味的日本”这个词语来形容日本控以来的文明。这是一个经典的概括。在中国人的眼里，日本在地理们置上很近，人精神气质上却很远，中国人观察日本的时候问题显得雾里看花、扑朔迷离。1972年9月29日，日本首相田中角荣与中华人民共和国总理周恩来在人民大会堂签署《中日联合声明》，至此两国真正结束了漫长的战争与敌对状态，实现了邦交的正常化。然而，双方国民之间的不信任感并没有随着一纸声明而全然消失。怀疑与猜忌，疏远与蔑视，依然扎根干那场血与火的战争。中国和日本，一个拥有资源，一个拥有技术；一个是联合国常任理事国，一个是全球金融和制造业中心。两国都对对方有着极大的需求。更为要紧的是，无论中国，还是日本，又都是当今世界最为重要的国家。他们之间的关系，不仅关乎两国的安危，也牵扯着整个世界的和平与发展。没有一个人喜欢永远躲在故纸堆中生活，也没有一个民族愿意永远背着历史的包袱践册前行。历史这本大书，总得不断翻开新的一页。很多中国人愿意以最大的善意、宽容和谅解来看待中日之间的历史、现实与未来。然而，近代以来中日关系的历史，那充满硝烟和血腥的历史，似乎总是难于翻过去。这一页的历史翻不过去，主要原因不在中国，而在日本。当日本的法庭驳回中国战争受害者对日本政府的诉讼的时候，当日本的极端民族主义者在钓鱼岛修建标志性建筑的时候，当日本的历史学者宣称南京大屠杀是虚构事件的时候，当日军遗留的化学武器再次夺去中国百姓生命的时候，当日本的首相及政府要员参拜靖国神社的时候，宽宏大量、与人为善的中国人民不得不拍案而起，齐声谴责。我们不渲染仇恨，但要捍卫尊严；我们不寻求报复，但要还原历史。因为我们痛苦地发现，那血迹斑斑的历史如此深刻地联系着现实。2003年8月4日，侵华日军二战期间遗弃的芥子毒气在黑龙江省齐齐哈尔市发生泄漏，造成四十名中国平民受伤，一人死亡。对此事件，日本政府处理滞后，日本媒体表现冷漠，激起了中国民众的愤怒与谴责。《中国青年报》社会调查中心完成了一项有关“8·4”毒气泄漏事件对中国青年影响程度的调查报告。该报告显示，97．9％的中国青年关注“8·4”事件，83．2%的中国青年由此对日印象变坏，82．2％的中国青年表示不能接受日本政府所谓的“慰问金”。受调查者纷纷表达了自己的看法——“对于一个拒不承认历史的日本，我们肯定不会有什么好印象。”“‘慰问金’总让我想起‘嗟来之食’，无论如何不能接受。”“日本应该从中吸取教训，尽快清除遗弃在我国的所有武器。”“对于‘8·4’事件，任何有良知的人都会对日本政府不负责任的态度感到十分反感和痛恨，对受害者的遭遇表示同情……”

　　余杰，一九七三年十月生于四川成都，北京大学中文系毕业，文学硕士。中文独立作家笔会会员、理事。一九九八年，在此大求学期间出版处女作《火与冰》，在读者和争界引起巨大反响。学者傅国涌在《脊梁——中国三代自由主义知识分子评传》一书中指出：“少年余杰为横空出世，在整个二十世纪恐怕只有五四时期的胡适先生、台湾六十年的李敖庶几可以比拟。短短几年，余杰给沉闷己义的中国思想界带来了一股分浙约空气。他约文字着新、尖锐，甚至不无稚嫩，但却说出了我们这个时代的真相。他说为一切无甚高论，无非是一些常识而已，可是在那么多德高望重、声名显赫的事先幸者都不放论真话、不放承认常识的时候，少年余杰直言皇帝无衣当改打动了千万读者的心灵。”此后，以思想文化评论和对事计论写作为主，兼及近现代文章夫和法想史的研究和其他文体的创作。迄今为止，已致出版作品十余部、发表学术论文数十篇。《火与冰》被席殊读书俱乐部评为一九九八“十大好书”（文学类）之一；社今许论《为自由而战》获《亚洲周刊》（英文版）“两千年度最佳评论奖”：二零零二年获美国“万人杰文化新闻奖”：二零零三年入选美国“国际访问者计划”访问学者。