欧洲在我们的内心里虽然早已熟悉,可它在我们的眼睛里还是陌生的,那种陌生既是血液的、文化的、也是地理的、历史的。在那20多天里,作者站在那一个一个陌生面前,常常是发一阵呆,又一点一点找到了熟悉。她不停地辨认着,识别着,既看到了欧洲,也看到了自己。请读片断:城堡城堡是欧洲的一个符号,像一个提醒你注意的箭头,在我还没有去的时候,它就在我感觉的山顶上耸立着。它跟教堂差不多坚固,却没有教堂那样的华丽;跟教堂一般古老,却比教堂更神秘。城堡里总是会发生一些异乎寻常的故事。战争、复仇、凶杀、浪漫或绝望的爱情,大都以城堡为背景。所以城堡在我的眼里一直是黑色的夜晚,有蝙蝠飞来飞去,有女人的尖叫,有金属物的撞击和血的喷溅。尽管白天艳阳高照的时候,它像童话里的宫殿,可我对城堡一直怀有这样的恐惧。这一次,我走过的线路上密布着城堡。它们是意大利的天使古堡,奥地利的萨尔兹堡,英国的温莎城堡。德国的城堡就更多。我听说,德国境内有2万多座古城堡,平均每16平方公里就有一座。城堡最原始的用途并不是享受,而是防御工事,所以欧洲的城堡大多建在美丽而危险的山崖上。莱茵河两岸悬崖峭壁上的古城堡,如今成了水陆之间一道绮丽的自然与人文景观。人们坐在船上向两岸眺望的时候,却忘了远古的硝烟。欧洲的城堡太坚固了,它容易让人有野心,面对它,我隐约能感觉出占据者的顽强和争夺者的疯狂。那时候,欧洲大陆上有许多个种族,种族里面又有许多个家族,它们一般都是由弱小而渐渐强大,谁强大了谁就要筑一座城堡,然后仗着它的牢不可破,它的易守难攻,而称雄一方与一时,当家族骤变为诸侯,各路诸侯如丛林密布,彼此继承冲突着,抗衡着,防备着,终于有一天,野心最膨胀的那一个从自己的城堡里杀将出来,一阵狼烟过后,收了无数别人的城堡,作为战利品,分赠给他的儿孙或情妇。这时候,这个占有了许多城堡的人就做了国王,他的下一个目标,仍是远方那座别人的城堡。……2002年夏天,我去欧洲走了一圈儿。去的时候就没想写什么大块的东西上,因为大块的东西早已经有许多人写过了。我来欧洲,其实是想触摸一下我在书里曾经触摸过的那些景象或实物。在此之前,欧洲一直珍藏在我的阅读里,是一本18世纪或19世纪的小说,给我的印象是隐隐约约的,影影绰绰的,想起来就有,不想就无的。这次的欧洲之行,我一路上就像在重新翻看我在小说中看过的那些细节,重温少年或青年时代一个恍然的旧梦。我发现,欧洲在我的内心里虽然早已熟稔,可它在我的眼睛里还是陌生。那种陌生既是血液的,文化的,也是地理的,历史的。在那20多天里,我站在那一个一个陌生面前,常常是发一阵呆,又一点一点找到熟悉。我不停地辨认着,识别着,既看见了欧洲,也看见了自己。我不是专业的摄影家,甚至连业余都不是。可是我第一次想以图文的方式把我所见记录下来。照片提供的是一个现场,我曾经在这个现场里驻足或走过。在这本小书里,它们将以时间和旅程的次序慢慢展开,并以名词的方式叙述。