我们的中秋

　　片断：月色与诗人/庐隐艺术家固然是一种天才卓绝的人，因为他们的情感特别热烈；想像特别丰富；思想特别精密；直觉的力特别强，这绝不是后天所可培成的。但是无论是怎样多才卓绝的艺术家，他们绝不能躲避环境的影响。所谓环境，一方面是人为的政治风俗教育等，一方面是天然的如清莹之月，蓊蔚之草，旖旎之花，峥嵘之山，凡自然的种种都是。每个时代代表的作家，他作品里绝没有不含时代色彩的，这是关于人为的环境说，至于与自然接触各不同的方面，也绝没有不影响于作家，而表现于其作品。太史公说得好，要想文章有奇特之气，必要我游天下之名山巨川，这就是说艺术家与自然的关系了。我闲尝翻阅中国古人的诗词，看他们所用为描写的材料，风花雪月，固然是常用的，而其中关于月要特别多些，现在就唐诗的一部分举几个例子来看看：——“共看明月应垂泪”——白居易“松月生夜凉”——孟浩然“山月映石壁”——王维“山月静坐编”——李颀“月色偏秋凉”——李嶷“浩歌待明月”，“对此石上月”，“山月随人归”，“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随身，暂伴月将影，行乐须及春，我歌月徘徊……”以上皆李白之作。“中天悬明月”，“初月出不高”——以上杜甫“秋月照潇湘，月明闻荡桨”——刘长卿（其他略）……以上的例子，不过是一部分，他如张若虚“春江花月夜”等，还不知有多少。诗人为什么喜欢用风花雪月这些字呢？最大的原因，这些字所包含的内容是很美的，所以诗人多喜欢用他，太史公评屈原的《离骚》有句话说“其行洁，故其称物芳”就是这个意思了。况月色的美，和“风花雪”等又不同。月色以青为至色，青是寒色，且是寒色的主体；寒色与暖色不同，暖色如红，看了足使人兴奋，其结果使人生渴怒烦躁之感。而青色是人消沉平静，其结果使人得到闲适慰藉之感。再说到由青色所生的变化色，一，为绿色——和青黄而成——画家谓黄是理想色（主意志变化），绿色使人生希望，故称为希望色。二，为紫色——和青红而成——紫色画家称为渴仰色。又月的青色，与其他不同。盖其色淡近白，而光较日暗而带灰，白色则洁无我相，灰色则近黑而消沉，使人不生利禄想，超越的情感遂油然而生，艺术的冲动亦因之而起了。况且月所照的世界为夜，日为奋斗于生活的时候，而夜是休养生息的时候，所以日所照的世界，各个自相皆异色而现，不免为外界引诱而此心亦紊乱了，此时只想如何对付事实，绝对没有超卓之想；而月所照的世界，则无自相，使人觉得“实在世界之消失”而忘我相。这时的喜怒哀乐，绝不止以一身的喜怒哀乐为标准。因为在这种纯洁消沉的月光之下，已将人们的小我忘我，而入于大我之境。有限的现实的桎梏，既除去，于是想像波涌，高尚之情鼎沸，艺术的冲动就不可制止了。因为艺术——无论人生的艺术，或是艺术的艺术，——美总是个必需的条件；月色，既如此的美，那么诗人提笔每联想到月色，或因为月色而想提笔，那是很自然的事呵！由此看来，月色实在能帮助艺术家得到好作品了，又何怪艺术家常喜欢在月下吟咏，和以月色为他们艺术的背景呢？后记：中秋前夕的某一个晚上，一个男人，他爬上了自家的屋顶。他摇着蒲扇，他坐在一张小小的板凳上。他抬头望月，他的目光中透着一种疑惑月空中高高挂着的，是不是那被城市的水泥森林挤扁的月亮？是不是那被汽车的尾气污染了的月亮；是不是那被灯红酒绿纸醉金迷熏得晕晕沉沉的月亮？“八月十五中秋节／我到你家走亲戚／左手拿着糯米桂粑／右手提着大母鸡……”这歌声在遥远的田埂上飘荡，有些悲凉。‘月亮走我也走，我和月亮背巴篓。”月亮的巴篓里都装些什么东西呢？要是月亮不留神，就可以跳进月亮的巴篓里看个究竟。在乡村的禾场上，那个男人小小的，躺在一张竹铺子上。天上的月亮照着他的童年以及童年的幻想。张果老打草鞋。这是他妈妈说的。那张果老打的草鞋谁穿呢？张果老一年四季打草鞋要多少的草？又是谁帮他捶草？妈妈说，张果老只在每月的十五十六出来，在一棵桂树下打打草鞋，平时呢，他要倒骑着驴，满世界地游。桂树？不是有一个叫吴刚的老是用斧头去砍那桂树吗？一斧头砍下去，桂树发出了一声轻轻的叹息，可斧头一离开，桂树的嘴又闭上了。吴刚伐桂，仿佛是无穷无尽天始无终，可吴刚并不在乎。一种过程，一种生存吴刚要是不伐桂．吴刚就要受到更大的惩。就像那捣药的大兔，要足它停止了捣药，它的生命就危在旦夕。还有嫦娥，她为何就不能和张果老交个朋友呢？张果老对嫦娥的美则视而个见？嫦娥独自在跳舞，嫦娥在哼着一首忧伤的歌吴刚到底是憨还是笨？吴刚只顾用那把讨厌的斧头砍伐着无辜的桂树，居然对嫦娥的舞视而不见，对嫦娥的歌充耳不闻。就连那只兔子都不知道放下手中的活计，去穿针去引线去搭桥。要是他们都能摆脱手中的烂活，而想法组织一个家庭，那广寒宫就不会那么清冷和凄凉了。——中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知愁思落谁家。这是唐人王建的一首诗。今夜月明人尽望？现在望月的人是越来越少了。男人手中的蒲扇掉到了地上。男人想抽烟。男人想让自己的心思变成火星一闪一闪，男人想借一缕轻烟与月亮对话。在福建还是什么地方，一个小女孩，在寻找着砖块和瓦片，她要用这些材料，在自家门口的广场上，砌一个和自己差不多高的小塔。中秋的晚上，小女孩和她的小伙伴，“愉快地拿着木柴、干草，由小塔的塔门放进塔里的中央，然后点上了火，烧起塔来。”“熊熊的火光由砖块与砖块中的间隙冒出来，有时，我又抓了一把一把的盐，向红彤彤的小塔撒去。僻啪作响的声音从塔里传出，跟着便升起青蓝色的火焰，烧得通红的瓦片，使小塔显得更加明亮，更加美丽了。我鼓着掌在塔前雀跃，蹦跳，两条辫子轻轻地在我的肩上左右摇晃。”屋顶上的男人认识那个小女孩吗？小女孩在男人的梦中。一男人还在想着那大上的月亮。月亮远远地看，仿佛是美丽的，但它却是一个冷酷的世界，后羿是个什么东西呢？西王母又是个什么东西呢？是谁制造了月宫中的悲剧？哪一只罪恶的手永远都被人遮着掩着。吴刚的斧头要砍的人是桂树，而是那只手。可那只手太大了，太无形了。整个的月亮都笼罩在那只黑手的阴影之中。还有人在跪着拜着，在桌子上供着月饼水果。拜月、祭月、玩月、赏月，都在拿月亮做文章。一千个人，就有着一千个月亮。“古人不见今时月，今月曾经照古人。”古人诗曰：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来玩月人何在，风景依稀似去年”那个在江楼之上思渺然的先生，今天的月亮是见过的，可那位先生却不知道，今天的月亮同样在照着一个在楼顶卜的思渺然的男人。“圆和缺比起来，人们总是爱好团围晶莹的圆月，可是有时也许教人对着团囹晶莹的圆月而伤感，而落泪在画帘下，一双素心人，倚着并朱栏遥指粉墙外，一钩新川，虽只一钩，和眉黛般的弯弯一抹，也会感到无限情趣。无限欢情。万里清光，普照大地、有的照在双双俪影的罗裾上，有的照在流浪儿菜色的脸上，有的照着沙场上的累累白骨，有的照着玉池旁的对对鸳鸯，这所感受的情趣，都有显然的判别。几家欢乐，几家忧愁，几家夫妇同罗帐，儿家飘零在外头。在弯弯的月子下，映出这许多不同境遇的画面，自然也都有不同的观感。但是千里共蝉娟，日子还是那么的弯弯，不为人们的欢乐忧愁而格外明澈，或是格外黯淡。弯弯月子，哪会问人间的悲欢离合；更不知道有什么阴晴圆缺。”这是儿十年前灵犀先生发出的一番感叹。这感叹似乎也就是楼顶上那男人发出来的所谓君子所见略同是也。听说过某教授“中国登月不是梦”的演讲吗？据说月亮上没有山，没有水，只有荒漠。月亮老了，不能呼吸了。月亮上没有嫦娥没有吴刚没有张果老也没有玉兔，可月亮上却有一种昂贵的好东西，名叫氦三。为了这东西，地球上的人发疯一样地想方设法要去占领和掠夺。谁谁谁把国旗都插上去了，谁谁谁正在磨刀霍霍。楼顶上的男人有次打开电视，正好见到那位教授在唾沫横飞地说着月亮的怪话。那个男人听着听着就听不下去了。他简直是无法理解。月亮是属于每一个人的。凭什么要对好端端的月亮下毒手呢？凭什么就不能“给我们的童年留一些想像，给我们的中年留一些寄托，给我们的老年留一个伴”呢？天依旧是那么高，一年四季都有月亮，可中秋前的月亮毕竟是不同的。清高，真正的清高。人类在月亮的面前是应该低头的，是应该羞愧的。望月、拜月、玩月、赏月，现而今的人，还能找得到一种与月相配的心情吗？还是吃吃月饼来得实在一些。沈嘉禄先生说：“在南方，确实是要吃了月饼才算认可了秋季。八分钱一个的苏式百果月饼，白白的酥酥的皮上盖了一个红印章，轻轻地咬一口，甜得心尖尖也禁不止颤抖起来。”这哪是吃月饼，这分明是闭着眼睛在吃着一种遥远的回忆。现在吃月饼，大都在吃一种身份，吃一种包装，吃一种一窝蜂式的所谓时尚。谁还会真正在中秋的夜晚，把吃月饼当成一种思念一种团圆和一种心灵的寄托呢？人们热闹着人们浮躁着，人们越来越不把月饼当一回事了，就像越来越不把月亮当一回事一样。想起来，真是有些莫名的惆怅。楼顶上，那个男人还在看月亮吗？还在抽烟吗？他手中的蒲扇还在摇吗？同样是一个中秋节，不同的地方无疑就有不同的习俗、习俗不同，过法自然也就不同。但不管怎么不同，大上的月亮是相同的，吃的月饼也是相似的。至于人的心随，那就因大因地因时因人而异了。要是有一本书．装着中秋的月亮．要是有一本书，装着中秋时这样那样人的心情，要是有一本书．装着天南海北过中秋的习俗，要是有一本书，装着好多好多你平时难得一见的图画：要是有一本书……要是有那样的一个月饼盒，漂漂亮亮的，富丽堂皇的或素朴高雅的，除了装着精美的月饼之外还装着这样的一本书，一本关于中秋的书，那该多好。楼顶上的男人，手中的蒲扇不见了。楼顶上的男人，在月光下手里拿着的分明是一本书，一本关于中秋的书。书，正在被秋风翻着，月亮见了，却装作没有看见的样子。编者2004-7-15

暂缺《我们的中秋》作者简介