这部小说是以《你爱香草吗》一书中的第二个故事为基础的。一度,见到拥有一双漂亮手的人,我就会流下眼泪。那时,我相信,一个人的手代表着一个人的心。手表达的表情丰富至极,是其他任何器官都望尘莫及的。手像树的枝条上挂的叶子,像花,像果实。手伸出去触及他人的身体时,是否柔柔地抚摸到了思念?抑或抚摸到了灵魂?这部小说的主题,就是“手”乃至整个身体和心灵的关系。心灵和身体,是截然分开的,还是原本合一,被安上了不同的名称?这个疑问是这部小说的出发点。在那些悲伤的高兴的日子里,如果伸出手就能摸到你的额头你的头发,那风一样的期待将会把人变得像天边的晚霞一样美丽。小说中放入了很多我个人的经历。我孩童时的故事写进《我心中的风琴声》,十几和二十几岁的故事则有一部分写进了这部小说。现在是一个充斥着身体欲望的时代,心灵到底位于身体的什么地方?写这部小说,我仿佛在描绘一幅寻找心灵感觉的地图。