柴草是我的大学的小师弟,我毕业后他才入学,所以以往我们未曾谋面过。他请我为他的这部书写序,有个简单的推理,以为我是女的,陆小曼也是女的;我在江南生活,陆小曼基本也在江南生活;我写作,陆小曼嫁给写作的人,且自己多少有点艺。总之,我应该了解或者理解陆小曼这样的人。其实我以往对陆小曼是很不了解的,且因为徐志摩的死和陆小曼多少有关,所以对陆小曼有些偏见;这偏见并不重,若有若无,就是觉得陆小曼没什么可说。在我的人生阅历中,陆小曼是前尘旧影中他人相册,她的生活是我们不曾经历过的,也是我并不认可的——比如吸鸦片,一度颓唐绝望的生活。柴草做了一个非常有意义的事情——对一个基本封存的、被人约定俗成盖棺论定的女人的一生,尽可能地进行了一番梳理,并通过图片和文字展示了出来。美人有时很吃亏,因为一旦成为美人,前面基本上就得跟上一个定语——“蠢”;但如果美人聪明了呢,那么去了“蠢”又得加上“作”;也有美人有大聪明的,那就是“智慧”女人了。和徐志摩有关系的女性,没有一个蠢的,其中我以为张幼仪和林徽因是有智慧的,而陆小曼聪明,算得上是上世纪二三十年代的作女了。……