小说的艺术（米兰.昆德拉作品系列）

　　无疑地，米兰昆德拉是一位伟大的小说家。从“生命中不能承受之轻”开始，他那如同音乐奏章般的断章法、通俗的笑剧模式、对集权社会（甚至包括集权家庭）的犀利观察与剖析、浩浩汤汤的哲学思辩，令读者瞠目结舌，流连忘返。最神奇的是他时而在小说章节的铺排上，看来完全不相干的两条故事轴线，最后却在某一点发生了奇异而完美的汇流，读者一下子被带到了更高的位置，得以窥见小说家完美的布局，如同聆听一首完美的交响乐章，令人不禁拍案叫绝。这是我在阅读他的小说“不朽”时，铭刻在记忆中最享受的小说阅读的经验之一。然而，昆德拉的小说也并不好读。也许对多数的读者来说，我们只能捕捉到他完整拼图里的某一块或某个脉络，作为阅读的线索。而今，一个小说家说“小说”的集子再次出版了，这本昆德拉言之为一个实践者反思的“小说的艺术”，值得喜爱阅读小说、甚至创作小说的人一读。一个小说家是如何看小说的呢？尤其是像米兰昆德拉这样的小说家？昆德拉的小说可以画出清楚的以“七”为基础的建筑结构技术图，巧妙的运用复调结构，配合内在乐曲的速度，以黑色幽默书写着人间的爱与性，历史与政治，存在与冲突。

　　米兰·昆德拉，捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。