作为“私人化写作”的代表人物,陈染的这些小说虽然不乏大量飘忽不定的内心独白、记忆片段和时空交替的想象,但是已经脱去了以往写作无法稀释的自我,而打上了社会的印记。陈染自言这些作品代表了她目前创作探索的一个方向。“现代人的生活变得越来越不自然,心理焦虑症、精神抑郁症比任何一个时代的疾病更加加速蔓延,这部书是从哲学的层面探讨现代人内心的疏离感、迷失感和不安全感。” 小说多以女性的独居生活为背景,来表达人和世界的对抗、人的生存困境以及女性独有的复杂或变异的心理状态。本书的插图尤为有特色,其作者是当今插图界颇受瞩目的画家韦尔乔,他被喻为“处方单上的画家”,本职是位心脏内科医生。其钢笔插图,无论是命题作文还是信手偶寄,素以哲思巧妙、想象自由、纯净蕴藉而受到文化界读者的喜爱。 为本书插配的50余帧新作,与以往版画般简练的线性风格有所不同,彩色铅笔的精微调子和墨水的晕染,制造出梦幻般的场景和超现实的想象空间,在心理状态的表现上与陈染的文字同工。暗蓝底子上一袭清幽的金色,宛如“宝蓝色的月光”(语出陈染)照见地上的纷繁。又似一位孤独的乐手在远远地吹奏一曲洞箫。