很多年后,我经常向朋友们说起一个比喻:一只晶莹剔透的玻璃杯,毫无瑕疵,就放在阳光充足的窗台上。每次看上去都会给人无限的美感,可同时,你又会有一种不祥的预感——某一天,这只玻璃杯终究会从窗台上摔下来,碎成一片片残渣,无法修补还原。爱情,其实就像这只玻璃杯一样。朋友们听我不厌其烦地重复讲述这个比喻,脸上叵测地笑。我知道他们把我的比喻与另一个曾经很流行的比喻混为一谈。那个比喻是说有一种无脚鸟,出生后就只能不停地飞啊飞,不能停下,停下的那天,就是它死的那天。在他们眼里我与这只无脚鸟无异。否则我怎么可能一次又一次地投入爱情,每次都无比动情每次都无疾而终,然后将其变成自己笔下的故事。在回忆中无限感伤无限回味,仿佛只有如此才能维系生命。可是,在我的比喻中,那只玻璃杯其实从一开始就已破碎。一切不过只是一个聊以自慰的过程而已。有人曾经说过:相遇,只是为了别离。那么别离呢?是否也是为了相遇?在别离与相遇之间,被省略掉的是什么?