威尼斯幻想还有五分钟（无界的偏见）

　　一本关于时间的书。六百年前，此城有四万个水手，威尼斯经历了120个总督，苍老了。威尼斯的十一月，时间在上，水在下。大运河边的古老宫殿里英国诗人写道：如果你打开我的心脏，你会看见一个老坟在里面，意大利！威尼斯很会做戏，很会伤感，古时候许多贵族一年都戴着狂欢的华美面具，披着无人可以辨认其身份的硕大斗篷，男扮女装，女人则化装成男子，是没落的极致，毁灭的美感，即使堕落的也令人惊叹……威尼斯不在乎你来，你走，或者永远不来。都是片刻故事。威尼斯自顾自地进行。十一月？这是一个什么季节？一个稍微懂点威尼斯的“行家”会皱起眉头这样问。对不起，十一月的威尼斯什么都不是。没有Lido岛上的电影节，没有狂欢节，也没有那个很要面子的双年展。十一月的威尼斯叫人想不到话题，甚至不知道归在四季哪—段里面。灿烂的秋日过去了，冬雪又迟迟不肯来，夕阳还没有那种深冬的金黄，浪漫的浓度不够，寒冷也不够，旅游局的招牌卖点“威尼斯之冬”还要过几个礼拜才会拉开序幕。现在是全年一波波旅行高潮的喘息，绝对低谷，全城都趴在谷底里歇息，不搞什么名堂了。十一月的威尼斯累了夏天、秋天，也不想冬天。这个月的威尼斯有点慵懒，阳光也是软软的，路人的脸上都是一副无所谓的样子。一年里只有这时才看得见几个出来晒太阳的本地人，如果此城还有本地人的话。这个月也是潮水最大，圣·马可（SanMarco）广场最受威胁的时候，有时会一连被淹十次此时城里的客人最少，商店、旅店关门最多，为了让剩下的可以继续收高价，当然也没有“行家”来。在十一月，圆月前后的夜晚会带来大潮，面对四面来风，海水在Laguna湾里直往上涌，卷着浪头，淹没石阶，一波波涌向城里的古广场、教堂，柱廊下面一片大水，来不及搬走的咖啡椅只露出一个背……你就知道大海在发作、报复，想要回到它的地方。圣·马可广场已经填高五六次了，还是一年比一年淹得厉害。有人算过，照这样淹法，到二十—世纪中期，威尼斯就不在了。也许，就在某个十一月的夜里，威尼斯的连绵古楼、旧墙、小桥，会没有声息地倾塌、沉陷，城市屋顶慢慢落进一片波澜，只留下广场上的高塔，孤零零地站在海湾里，对面是SanGiorgio的另—个塔……威尼斯这样的地方，早晚有一天要走的。下午两点半，太阳的影子已经西斜到大教堂门顶上去了，拉长的柱廊暗影一步步向东移动，像水一样伸向整个广场，只有靠墙的最后几张咖啡桌还在暖暖的斜照里。昨天刚过三点，女阳就全走了，今天会更短。我坐在那，已经感觉至卿下的石板地面寒意渐来，杯里剩下的咖啡也凉了。广场上，除了一群群飞来飞去的鸽子，没什么人，它们已经在这飞了几百年了，十一月才会这么寂寞，只有一两个小孩在喂它们。对着广场的大教堂门楼上，一个客人正在四匹青铜马之间，指点在下面的同伴，怎么帮他拍照，他不断换着姿势，戴上帽子，拿下帽子……没了平时的喧闹人潮，四周的小小细节，—都变得很醒目、荒诞起来。这些青铜马，只是一群没什么价值的copy，真的古代四铜马早就收进博物馆去了。因为挡不住附近大陆Mestre港口和炼油厂的污染，全威尼斯的大小宫殿墙上发黑的污垢，都是从那儿的空气里来的。这四座铜马比威尼斯还古老，走遍天下，从古埃及到古罗马，又被千里迢迢搬去了君士丁堡，直到威尼斯总督带了十字军在该城洗掠，才把它带回这里，作为城市骄傲的象征。拿破仑一来就把它拆走，搬去巴黎的凯旋门上，到十九世纪才重回这个广场。

　　以旅行为生活基调的国际摄影作家。视觉图书的始作俑者。在海内外出版数十种图文著作。其生活及创作方式，被媒体称为“图文书之父”、“文学界的伯格曼”，有人说他的书是“雅皮圣经”……一句“我不在家就在咖啡馆，不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”成为一代都会人的生活格言。80年代定居维也纳．为欧洲多家著名报纸杂志撰写、拍摄专辑作品。并于维也纳、萨尔斯堡及阿姆斯特丹、香港、台北等地举办了数十次个人作品展。现居巴黎。1995年在海外一推出《打开咖啡馆的门》、《咖啡地图》，即掀起新人文影像风潮，以后一连串视觉性格化的“城市图文故事”：《黑白巴黎》、《彩色罗马》、《上海77层楼》、《东京288小时》……每本书，都变成一种时髦，一个纸上进行的电影。海外媒体竞相报道，所引发的图文热潮，以及对设计界、时尚界和生活风格的影响至今方兴未艾。曾与Sonymusic合作推出第一本音乐CD影像书；与Epson公司合作，推出全球首次无印刷，十种不同版本的数位单本图书《七个错城》。2004年荣颁“马爹利非凡艺术人物”。2005年于世界最高楼——台北101大厦的国际书店Pageone举力、大型展览，同时推出以德文、英文、中文写作及设计的新书《在巴黎起飞，香港转机，在台北看见Pageone》。近年来创建张耀工作室《巴黎一上海》，集合了两大都会的专业编辑、设计人员，倡导世界主义与个人主义并行的创作主张。