在现代生活中,哲学家差不多是世界上最受人尊崇同时也最不受人注意的家伙。如果这么一个家伙真的存在的话,“哲学家”已经仅仅变成一个社交上恭维人家的名词了。任何一个莫名其妙、深奥不易了解的人都被称为“哲学家。”任何一个不关心目前状况的人被称为“哲学家。”然而,后者这种意义中却含着相当的真理。当莎士比亚在《毕大欢喜》一剧里使丑角达士东说“牧羊人,你敢懂得一点哲学吧”时,他是用后者这种意义的。由这种意义说来,哲学不过是对呈物或一般一生的一种普通而粗浅的观念而已,这种观念每一个人多少都有一些。一个人如果不愿承认现实的全貌的表面价值,或如果不愿相信报纸上所刊载的每一句话,他多少是一个哲学家。他是一具不愿被欺骗的人。