美人恩

　　这饭馆子，前面是席篷，一面摆了一张破桌子，一只托盆，堆了些油条烧饼之类。这边挂了一只鸟笼，用蓝布将笼子包围了。进了篷子，便是店堂，一边安着炉灶，一边放了几副座头，在座头一边，有一堆黄土墙，挖着一个门框，并没有门，只是垂着半截灰布帘子罢了。可是门框上贴了一个红字条，写着雅座二字。王孙引他走进屋子去，两个人都是一怔，原来这里坐着一个穿灰布旗袍，头垂发辫的女郎，在那纸糊窗下打毛绳东西呢。她虽是个乡下人，脸上不施脂粉，然而灵活的眼珠，雪白的牙齿，见人自也露出几分水秀。她猛然看到一个大兵进来，好像有些吃惊的样子，王孙却笑着向她挥挥手道：“不要紧，这是我的朋友。你告诉你父亲，给我们预备三个菜、一碗汤、一大壶酒。”那女郎笑道：“王先生，你也喝酒吗？”王孙道：“来了好朋友了。怎能够不痛快喝上两盅呢？”那女郎笑着去了。王、洪二人坐下，先喝着茶。王孙不等士毅开口，便道：“我为什么来到此地呢？完全是常青刺激的呀。她把我以前和她恋爱的情形，完全告诉了陈东海。他这一碗陈醋的酸味，无可发泄，就暗告地方当局，说我是拆白党，把我逮捕了。但是我并没什么拆白的事情，可以找出来。当局自知理屈，关了我十几天就把我放了。那时，全杨柳歌舞团的人，眼见我受这不白之冤，并没有一个人保过我。柳岸想得着陈东海物质上的帮助，更是不管。我释放出来以后，再也不想和那班狗男女混了，就托朋友，另找出路。一个朋友向我开玩笑，说是这个乡村小学要请一位教员，教音乐、体育、手工三样。每月的薪水只有十五块钱，问我干是不干。我当时急于要换一个环境，就慨然答应了。朋友还不肯信，我去催他好几回，他才把我介绍到这里来。乡下的生活程度是很低，每月只吃四五块钱的伙食，已经是天下第一号的费用了。剩下的十块钱，我竟没有法子用了它。因为这里用不着穿西服，没有大菜馆、戏院，也没有汽车、马车，也没有上等澡堂、理发馆。出了村庄，就和大自然接近，大自然是用不着拿钱去买的。我现在除了教书，就是看书来消遣。六点钟起来，亮灯便睡觉，什么不想，什么烦恼也没有，我愿在这教一辈子书，不走开了。”士毅笑道：“你这刺激受得不小，心里十分恨着常青吗？”王孙道：“不，我很感谢她。不是她那样刺激我一下，我一辈子不会做人，不过是有闲阶级一种娱乐品而已。我有今天，都是美人之……”这句话不曾说完，那个女郎正端了酒菜进来，低着头，抿着嘴微笑。她去了，士毅叹口气道：“男子总是这样的，受了女人之害，总是说厌女人、恨女人，等到女人给他献殷勤的时候，他又少不得女人了。我这一生，大概是和女人无缘了。我们军长说了，等到不打仗了，带我们到沙套子里开垦去，这个我非常赞成，我愿意和这繁华都市，永不相见呢。”王孙道：“这样子说，洪老总，你是恨小南到了极点的了。”士毅道：“不，我和你一样，十二分地感激她，没有她刺激我，我只晓得做一生的懦夫，做一生的寄生虫，有什么用？经她处处逼迫着我，我才做了一个汉子。现在我替国家当兵，你替国家教孩子，我们都是一样的自食其力，总不愧为中国国民。凭这一点，我要感谢美人恩，还恨她作甚？来！我们喝个痛快。”说着，举起杯子来，咕嘟一声，喝完了那杯酒。王孙陪着喝干了一杯，笑道：“像小南这样的，不害人，也要害自己：我看得多了……”说时，那酒饭馆里的女郎，正向屋子里送菜。王孙接着道：“不过天下事不见得一样，美女有坏人，也有好人，三姑娘，你认为怎样？”王孙看了看她，又道：“今天你怎么自己送菜？伙计走了吗？”三姑娘道：“没有走。哦！走了。”王孙道：“我们来的时候，吓了你一跳罢？”三姑娘笑道：“我为什么那样胆小？因为这屋子里暖和一点，所以我在这里作活，大兵也是人，我怕什么？”说着，一笑走了。士毅道：“王先生，你在这个地方，又撒下相思种子了吗？”王孙摇了头，不住地笑，他只管向窗外面望了去，搭讪着道：“呵！这样冷的天，怎么把鸟笼子挂在屋子外面？鸟不冻死了吗？”说着，跑出去，将那鸟笼子提了进来。掀开包围鸟笼子的蓝布一看，一只小小的竹林鸟，缩在笼底下不动了。它身上的羽毛，依然深紫翠蓝，间杂得非常之美丽。但是它眼睛已经闭住，一点不会动了。王孙捧了鸟笼，大吃一惊，叫道：“呀！常青死了！”士毅笑道：“你说不恨她，为什么又咒她”？王孙道：“我并非咒她。我常常这样想，这只美丽的小鸟关在笼子里，虽是吃也好、住也好，但是太不自由，这很像常青，于今它死了。常青在陈四爷那幢小楼房里关闭着，恐怕也和小鸟差不多罢。”他放下鸟笼，默然地坐下，斟了一杯酒喝着。士毅点点头道：“你虽是有点心理作用，然而我也相信你的话说得对。”于是也斟了一杯酒喝着。两个人前嫌尽释，谈话谈得有趣，不知经过了多少时候，忽然呜啦啦一阵铜号声，士毅站了起来道：“我们已经吹召集号了，就要站队开拔。今天在这里经过，遇到了你，我非常欢喜，再会罢。”说着，伸手和王孙摇撼了几下，另外一只手，却拍了他的肩膀，笑道：“我起誓，永远不再上当了，也希望你不要再上圈套。生活给我们的恩惠，固然很多，给我们的教训，也算不少吧？”他一面说着，一面向外走，表示那匆忙的样子。王孙赶着送了出来，他已走到路心，恰好一个女郎，提了一筐萝卜经过，筐柄断了，撒了满地。士毅走得匆忙，踏扁了人家一个，很是过意不去。于是弯腰满地里捡着萝卜，向人家筐子里送进去。抬起头来看时，那女郎比饭馆里的那个还美呢。她笑着说声谢谢，才抱着筐子走去。士毅一回头，王孙和那个饭店女郎站在芦篷下面向他点头，于是彼此都笑了起来。站了一站，他这才听到召集的军号，依然在吹着，只好赶快地走。心想，替人家捡萝卜，几乎误了队令。王孙站在后面看着，笑道：“这是我一个好朋友，我们去送送他上路吧。”三姑娘笑着点了点头，二人跟着走了去。他们一路情话，走得太慢，到了路口，士毅随着一营的军队，在平原无边的大道上，迎着太阳光，一程程地走远了。王孙望着平原中间，掀起一道尘头，直到那枯树围合的地平线上去，叹了口气道：“不料他当了兵了。”三姑娘道：“他原来不是当大兵的吗？”王孙道：“他和我一样，是位文绉绉的先生。”三姑娘道：“怎么和你一样呢？”王孙想了一想，笑道：“没有你，我不肯在乡村小学当教员呀。”三姑娘瞅了他一眼，笑道：“哼！男人总是撒谎的。做先生的人，更撒谎得厉害，刚才你不是说着，女人是害人的吗？”王孙道：“那不一定，女人不见得都一样呀。你……”说着，他握了她的手，彼此都笑了。他们，又这样合拢了，将来少不得又有一番悲欢离合。但是那一番悲欢离合是另一番事，这也就不必提了。此所以天下多事也，此所以言情小说屡出不穷也。

　　张恨水（1895～1967）现代作家。原名张心远，笔名愁花恨水生、恨水。祖籍安徽潜山，生于江西广信。从小喜读中外文学作品。少年时代主要在江西读私塾。16岁回潜山自学。后考入蒙藏垦殖学校，因学校解散而返乡。1918年任芜湖《皖江日报》编辑，开始写作生涯。1919年发表第一篇小说《南国相思谱》。同年赴北京，任《益报》校对、上海《申报》驻京办事处编辑、北京世界通讯社编辑。1924年主编《世界晚报》副刊《夜光》，此后创作了大量社会言情小说。1935年举家迁至上海，编辑《立报》副刊《花果山》。次年往南京与张友鸾创办《南京人报》，编辑副刊《南华经》。抗日战争爆发后到重庆，任《新民报》主笔，并主编副刊，被推选为中华全国文艺界抗敌协会理事，写了许多小说和诗文。1946年任北平《新民报》总经理，编辑副刊《北海》。1948年辞去《新民报》职务，结束了40年的新闻生涯。1949年初发表他的回忆自己生活和创作的《写作生涯口亿》。此后任文化部顾问、中央文史馆馆员、中国作家协会理事。所写长篇小说《秋江》、《孔雀东南飞》、《凤求凰》等发表于香港、上海等地的报刊上。张恨水的小说取材广阔，新闻性强，追求情节的曲折起伏，故事的生动有味，注重语言的平易晓畅，注意读者的审美心理和欣赏习惯，运用章回体这一艺术形式表现现代生活，茅盾说：“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”（《关于〈吕梁英雄传〉》，《中华论丛》第2卷第1期，1946年9月1日）张恨水一生写了约3000万字的作品，中长篇小说达100余部。他是由深受鸳鸯蝴蝶派影响的旧派小说向现代小说过渡的代表性作家。20～30年代初所写的言情小说《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻缘》，通过恋爱悲剧反映军阀统治下的黑暗现实。后者更是风靡一时，它将言情内容与传奇成分读为一体，在传统章回体式中融入西洋小说技法，吸引了各个层次的广大读者。“九·一八”事变后所写的以抗战为题材的“国难小说”，如收在《弯弓集》内的短篇小说，意在“鼓励民气”（《弯弓集·序》）。中篇小说《巷战之夜》，则直接描写天津爱国军民反抗侵略、浴血奋战，艺术视野趋于开阔，格调趋于豪放。写于抗战时期和抗战胜利后的长篇小说《八十一梦》和《五子登科》是揭露国民党腐败统治的社会讽刺小说，巧于构思，富于想象，讽喻辛辣，现实主义成分明显增强。此外，长篇小说《落霞孤鹜》、《银汉双星》、《满江红》、《夜深沉》、《蜀道难》、《水浒新传》、《大江东去》、《石头城外》、《热血之花》、《纸醉金迷》、《魍魉世界》等都是有影响的作品。还著有古典文学论集《水浒人物论赞》、散文集《山窗小品》，以及大量杂文和诗词等。