《月牙儿》里,母亲曾经顽强地和命运抗争,可是全失败了。女儿把这一一看在眼里,她清楚地知道那个火坑张着大口等着自己——“那个挣钱的方法叫我哆嗦”。她护着自己的纯洁,努力念书,饿着肚子一分一分攒钱,准备随时逃跑,后来她不惜和母亲分手,她去给校长帮工,她四处苦苦地求职,直到她被骗失身之后仍然不肯放弃自尊,当打情卖俏的女招待能挣钱也不干。但一切努力都失败之后,她服了,她没法儿不承认“肚子饿是最大的真理”。饿,长久的饥饿,确实是很可怕的东西,它常常能降伏人的生活准则、道德观念,让人不再顾得上尊严。“若真挣不上饭吃,女人得承认自己是女人,得卖肉!” 她只得接受这个事实。“本书收入了我父亲老舍先生的《月牙儿》、《微神》和《阳光》三篇小说。这是他仅有的专门写年轻女性悲惨命运的作品。在我父亲创作的全部小说中这三篇可称为抒情悲剧类型,完全不同于他的那种用俗白的北京话,幽默地描写北京老百姓生活与命运的小说。在这之前,在这之后,我父亲均没有写过这类题材的抒情小说。” ——舒济旧时的暗娼,即使在不幸的妓女中也是最低下最悲惨的。老舍在《月牙儿》里写她们的遭遇时是极其动情的。这里有他对穷人刻骨铭心的同情。老舍自己就是寒苦人家出身,他有意描写人们眼中“堕落的”妇女,给她们以完全的理解和深情的尊重。否则他也不会把自己对母亲日夜给人家洗衣服洗臭袜子的记忆,写进了这对儿母女的生活。这里有老舍作为一个满人作家民族感情的伤痛。民国以后,京城的满人失去了铁杆庄稼,大量的衣食无着的妇女就只能沦为妓女。据当时的社会学调查资料,北平城里的妓女大部分是满人。这种惨景在民族意识很重的老舍心里是难忘的。他要为这些妇女,为民族的惨痛呼喊。这里也有老舍本人爱情创伤的痛楚。老舍年轻时曾经深爱着一个姑娘,这是他的初恋。她的父亲就是当年领着穷孩子的老舍去上学的刘善人。这位刘姑娘上过师范学校,她温柔又庄重,和老舍一起在贫儿学校里教过书。1924年老舍到英国去教学,两年后刘善人因为无尽无休地施舍和被骗彻底破产,他出家当了和尚,妻子带着两个女儿都当了尼姑。但出了家的刘姑娘并没有逃脱恶势力的摧残蹂躏。老舍回国后在1 953年以极度的悲情用刘姑娘为原型写了《微神》,并把结局写成沦为暗娼的她,为要在恋人心中留住当年的美好,在打胎时自己结束了生命。《月牙儿》也是《微神》那痛彻心肺的悲哀和愤怒抗议的继续,它叙写着《微神》未尽的倾诉。所以,我们说在《月牙儿》里老舍也在倾吐着自己心里的“苦汁子”,我们可以在字里行间时时感觉到老舍的心。