麒麟童生死情缘：周信芳与裘丽琳

　　由周信芳次女周易女士口述，孙树[芬木]先生执笔写成的《麒麟童生死惰缘》，忠实地记录了一代京剧宗师周信芳与裘丽琳的爱情生活。全书落脚于周信芳这一代宗师的艺术生涯，但这本书的主角，与其说是周信芳，不如说是裘丽琳。开卷起笔，写的是裘丽琳父亲裘仰山发迹故事，裘丽琳因看戏而爱慕周信芳，不顾母亲禁锢，私奔结合；二人一生互相钟爱，裘对周一生事业起了旁人不可替代的作用；以后是“文化大革命”降临，一家人悲欢离合，情景凄然。通读全书，可以感到，此中处处有一个裘丽琳在——没有这样一个妻子，周信芳或将有失其光彩。片断：艰难情侣尽管周信芳与裘丽琳的约会采取了各种谨慎的防范措施，但麒麟童和裘家三小姐陈仓暗渡的消息还是被透露出去了。对这消息最来劲的当然还是那些小报记者。受小报“新闻”震动最大的是我的外婆。当然，作为一个妇道人家，她很难出面去同各方面打交道，好在她还有个儿子，而他是应当有力量去处理这件事情的。我的舅舅裘剑飞这时虽还只有25岁，但在十里洋场上已厮混过七八个年头，也颇有些名气了。从养狗，骑马，打网球、高尔夫到赌钱，跳舞，嫖堂子，捧坤角，各种中中西西的玩意儿全都来得，还拜了当过通海镇守使的青帮“大”字辈人物张镜湖做“老头子”，因此也算是“通”字辈中人物，在租界捕房、华界侦缉队和其他地方都有不少朋友和“同参兄弟”。他干的第一件事，便是下帖把那十多家小报馆的主笔、编缉和记者都请到一品香饭店吃饭，同时还请了青帮里的一些同辈弟兄，足有七八桌人。在这顿酒宴之后，有关麒麟童和“某海上名媛”的“桃色新闻”便在那些小报上逐渐消失了。这“控制舆论”的第一步棋走稳之后，舅舅便开始走第二步了，先是派人找上门去警告我们的父亲：不准他再同自己的妹妹来往，即使她给他写信也不许回复，倘若不然，非但要把他赶出上海这个码头，还要向他“借只脚用用”。同时，舅舅花钱雇了两个给巡捕房当眼线的白相人，日夜盯在父亲后面，上戏时坐在池座里，散戏时候在侧门口，回到家里便守在大门外面，出门时便在后面公开盯梢。总之，不让父亲有丝毫能自由活动的空隙。与此同时，外婆在家庭里也对那个败坏家族名声的女儿采取了断然的措施。母亲成了家中的一名囚徒。完全像一只鸟儿那样被囚禁在笼中了。尽管双方都被监视得如此严，但处在热恋中的情人往往会变得特别聪明，总是能找到办法互通音信的。外婆有午睡的习惯，一年四季，无论盛夏严冬，她在午饭后舒舒服服地睡上一个多小时几乎是雷打不动的。于是母亲便利用这段时间躲在自己房里给父亲写信，写好之后找个稳妥的地方藏起来，隔上三五天便一起封起来，交给那个陪她去看戏的小姑娘朱芝灵带出去投入邮筒。父亲收到这些信之后，虽然没法回信，但都能按照来信上指定的时间，派遣自己的跟包到外婆家对面的街上来回地走上几趟。这时候，母亲掩在房里那扇望得见对面街边的窗后观看，看到了那人，便知道自己的信已妥善地递到情人手里了。在母亲和父亲秘密联络的同时，外婆也并没有闲着，她正在积极地为女儿找婆家。不久，有个合适的对象央媒人求亲来了。这家人姓赵，祖籍河南郑州，现居天津，祖父在咸丰年间曾当过巡抚和兵部侍郎，父亲在袁世凯的新军里当过协统，民国成立后，曾在山东和直隶当过几年镇守使。三年前下了野，便把几代以来积聚起的宦囊在天津英租界上开了家纺织厂，规模颇为不小，有好几万锭子，眼下就交给他那个来求亲的大儿子掌管着。这大儿子今年28岁，曾经到英国格拉斯哥留学专学棉纺工业，前年才回的国。他的择偶标准只有两条，第一是出身大家，第二也是更重要的，便是在面貌和身材上都必须绝美无伦，因为惟有这样，才能在有他们夫妇出席的社交场合里独压群芳。外婆当即应下了这门亲事，并且还烦那位大媒专程跑一趟天津把丽琳的庚帖送去。那位大媒带回来男家下的订礼，是一对金镶翡翠手镯和一只八克拉的钻戒。妆奁是头年冬至过后便开始准备的，到第二年春分时便已办得差不多了，从媒人那里传来信息：那位赵家公子已准备好在这个月里南下，一面正式行聘，另一方面也是为了来拜见岳母和会见未婚妻。等行聘后，双方就能商定成亲的吉日，先在上海举行婚礼，然后再接上岳母与舅家到天津会亲和宴请亲友。就在外婆等待着松出口气的时候，一天下午，她午睡醒来时，发觉女儿并不在隔壁房里。母亲离家出走了！好不容易逃出家门的母亲到了圣贞德女校里一位姓许的中国同学家中，母亲把自己离家出走的原因和经过给她讲了。那位许小姐当时正在震旦女子文理学院的家政系里念书，对母亲与父亲的那段恋情还是头一回听到。但她也是个有点浪漫气质的女孩子，听了母亲的这则充满罗曼蒂克气息的故事之后，无比兴奋，连连称赞母亲在追求爱情上有勇气，并且自告奋勇地去通知我们的父亲，要他马上来同母亲会面。在出发前，母亲和许小姐还认真商量了一番：倘若到父亲门前遇到舅舅派来监视的人过来盘查时该怎样应付。许小姐想出可以说自己是基督教女青年会派来的，来找周老板是为了向他收一笔慈善捐款。基督教青年会有洋人和租界董事局当后台，这样说了谅那些人是不敢刁难的。但盘查的事情并没有发生，虽然耕莘里弄堂口和父亲住的九号门前都有舅舅雇来的人守候在那里，但租界上毕竟还是有法律的，这些人是受雇来专为监视麒麟童和裘三小姐的，他们不是捕房里的包探，是无权也不敢拦住其他年轻女性进行盘问的。因此在许小姐离开家里一个多小时以后，她便坐着部银色公司的出差汽车把我们的父亲带回来了。母亲和父亲久别重逢，当然是悲喜交集，但这还不是情人们畅叙契阔的时候，因为这时外婆必定已发现了母亲失踪，全家必定已鼎沸起来准备四出搜寻三小姐了，因此必须商量好下一步的对策，其中最主要的是要找到个妥当的藏匿地方。经过反复商量之后，最后还是父亲提出：只有离开上海，暂避到苏州去。决定之后，便马上行动，父亲先到火车站买票，许小姐随后陪着母亲去车站。当天黄昏，我的双亲便到达了苏州。在这四五年前，父亲曾在苏州的开明戏院里演出过一季，因此对这座江南古城颇为熟悉。下车后，他便雇车把母亲送到阊门外一家小客栈里住下。当然，登记“循环簿”时用的是假名，并说他和同行的这位小姐是兄妹关系。这家客栈在压黛桥下的一条小巷底处，只有不多几间房间，建筑十分陈旧，设备也很简陋，但挺清静而且干净。当时的苏州虽也是座繁华的消费城市，但还保留着不少古朴的风气，因此还能在一些小街深巷中找到一些像这样的旅舍，这在十里洋场的上海滩上是绝对找不到的。第二天是星期日，更新舞台日场还有父亲的戏码，因此他把母亲安顿下之后，叫了客蛋炒饭和两只菜到房里来吃了，又对她安慰过一番，便连夜乘火车赶回上海去了。临走时叮嘱母亲必须把窗关紧，把门锁好，绝对不要走出房间，自己将在第二天黄昏再赶回苏州来陪她。就在我的双亲奔赴火车站的时候，外婆家里已像开了锅样地沸腾起来了，黄昏时，派到火车站去打听的人带回来一条重要线索：有个“黑帽子”（“黑帽子”是当时铁路系统的稽查人员）说：今天下午，他在月台上看到麒麟童带了个漂亮姑娘正打算上车，那“黑帽子”是个京戏迷，骤然间碰到这位名角，十分兴奋，便特地上前去同他招呼，麒麟童也同他寒暄敷衍了几句。那个“黑帽子”还要过车票，亲自把他俩领进头等车厢去帮着找好两个舒适而安静的座位。他还能记得那两张车票上印的到达站是苏州。这下便毫无疑问了，这对私奔的情人准是到苏州去了！裘剑飞马上吩咐停止在上海的搜寻，把目标转向苏州。这时，当天开往南京的最后一班车已经开出了，但好在通向苏州还有最近落成的一条公路：京杭国道。于是，他便带上家里几个壮健的男佣和一帮酒肉朋友，还找了几个熟识的捕房包探，开上自己那辆汽车，再从银色汽车公司租了几辆出差汽车，浩浩荡荡地连夜赶往苏州。就在父母他俩在那家小客栈里安顿下了不多一会儿，舅舅率领的那支车队便从平门开进苏州城了，并且直扑观前北局，迅速地将开设在那一带的乐乡、皇后、新苏台等几家大旅馆搜索了一遍。在并无所获的情况下，舅舅又吩咐一部分人留守北局，自己带人驱车出阊门，到大东、惠中等那几家开设在城外的大旅馆里去继续搜寻，结果仍是一无所获。但他仍不死心，第二天白天继续在苏州城厢内外各处搜寻，因为同来的人中有人提出：既然在苏州遍寻无着，那么会不会根本没在这里下车，而是到无锡、镇江、南京去了……正在这时，他接到了从上海打来的长途电话，告诉他麒麟童此刻正在更新舞台上日戏，《萧何月下追韩信》已经开锣了。这下，他不禁傻眼了．于是，他便又带上那队人马浩浩荡荡地赶回了上海。父亲当然仍旧处于舅舅雇来的那些人的监视之下，但他仍是能有办法每隔上两三天便悄悄地赶到苏州去看一趟母亲，在那里盘桓上几个小时便赶回来上他的夜戏或是日戏。为了谨慎起见，母亲在苏州还是换了好几回住处——都是那类城外背静之处的小客栈，直到住进了父亲一位朋友的家里之后才算暂时安定下来。在母亲给外婆写了好几封请求宽恕的信而得不到回音之后，上海的好几张大报同一天都登出了某著名律师受聘当裘丽琳女士法律顾问的启事，内容大致如下：本律师的当事人已经成年，依法当享有中华民国公民之一的法定权利，任何人无权限制其人身自由和侵犯其合法权益，否则本律师将依法提出起诉，云云……虽然这只是一条花了钱就能登出的报纸广告，但却像突然劈下的一记闷雷，把外婆和舅舅都震愣了。在前一份启事登出约莫半个月之后，在同样那几家大报上又登出了一份某大律师代表裘剑飞先生发表的声明：声明当事人之胞妹裘丽琳因违反家庭意志，擅自离家出走，至今不归，现声明与她脱离亲属关系，已呈请地方法院备案。今后裘丽琳之一切行为均与家庭无涉，云云……至此，我们的母亲总算获得了自由，但她已从一位富家千金和大宗财产的继承者成了个不名一文的女子，同时也失去了原来的社会地位……

暂缺《麒麟童生死情缘：周信芳与裘丽琳》作者简介