“麻雀啁啾”是这本集子里一篇评论《日瓦戈医生》的文章的题目,用来作书名倒还合适。评雪莱,评格林,评考德威尔,帕斯捷尔纳克,德里达,巴特尔等等。历史,政治,哲学,作者游走于与文学相关的各个门类,但不搭理论架子,文字有汪洋恣肆之雄,机智幽默之妙,从容评点,迭有新。书名取义于《庄子》的“蓬间雀”-麻雀的啁啾与海燕好斗的高歌相比,自有其温和的魅力。这里的文章大多与文学相关。但是,究竟什么是文学?马修·阿诺德说,文学批评归根结底就是对人生的批评。看来文学不仅仅是一种独立自足的精美形式。阿诺德的前辈约翰逊博士要比他风趣得多。在一七五九年六月九日的周刊《闲散者》上,约翰逊把文学批评狠狠地挖苦了一番。他说文学创作只有极少数秉赋异常的人才能胜任。文法、修辞和逻辑之类的学问并不难掌握,但是要下很多功夫。唯独文学批评人人都会。所以,“批评是人们以极小的代价就能显得气度非凡、威风凛凛的一门学科。天赋不足而又因懒散而无知的人可以用批评家之名满足他的虚荣心”。约翰逊接着写道,“我希望这消息将给世上默默无闻的人们带来慰藉。文学领域的其他女神不是非常腼腆就是十分高傲,要向她们求爱必须持之以恒,最终还可能落空。批评却是一位举止轻佻、容易勾引的仙子。她迁就迟钝者,鼓励胆怯者;她为空洞提供言辞,她为平庸补偿恶毒”。