作者是个按计划写作的人,即使单篇论文,也多半是照书的设想写。可惜的是,计划赶不上变化,层出不穷的学术会议、庆祝活动和各种约稿,常常把作者弄得方寸大乱,手脚大乱,陷入焦躁,或者不如说,是狂躁之中。多少年来,作者一直想摆脱这种运动周期,静下心来,像顾炎武提倡的那样,读万卷书,行万里路,阅读考古,享受考古,按自己的兴趣和能力,写点笔记和游记性质的东西。所以,作者很感谢文物出版社给我这个难得的机会,让作者把这方面的感想总结一下。 这本小书,收入的是作者讨论考古、文物的文章。这些文章,并不是全部:凡与作者已出版的书重复,一般不再收入;已经写出,还凑不够一组(主题明确的一组),也暂时搁置一边。它是以“人山与出塞”为主要话题,兼收其他作品,按讨论对象不同,分为八组。