生死链：中国首例核辐射受害者与生命对话

序
第一章 一条可怕的小链子改变了我的命运
1996年1月5日早晨7：30，我在上班的途中，在地面的薄雪上拾到了一条类似“钥匙链”的小链子，我问身边的人是否丢了钥匙链，都说没丢。因急于去安排工作，就把钥匙链放在右腿膝部裤袋内，准备中午休时再寻失主。
大概在上午9：30左右，我突然感到头昏恶心，我以为是重感冒。因高空作业，怕邮现危险，便回到工地休息室休息。
在短短的两年中，我共做了7次大手术，手术累积时间达30余小时之多，手术缝合300多针，至今已体无完肤，心灵也布满了岁月留下的伤痕；两年中，我先后截去了左前臂，右腿，左腿，就边仅存的右手也每个手指截去了一节，而我却只能亲眼目睹着毒素步步为营地摧残着我的身躯体，这比快速死亡要残酷得多，简直能把人副疯。
第二章 我从不敢把自己暴露在窗前
每天除了看报纸外，有时我还会躺在床上欣赏窗口那片小小的天空，有时晴，有时阴，有时阳光明媚，有时阴雨连绵，任何一种天气都会影响我的心情。因为床就放在窗户下，有时我也会趴在窗台上，把身躲藏在厚厚的窗帘后面，警惕的目光透过玻璃窗，小心翼翼地打量着外面的世界。我从不敢把自己暴露在窗前，对面楼里光动的人影会让我感到恐惧。尽管那年的夏天很热，但我却从不让母亲敝开房门，我怕别人的目光会一不小心溜进来。
一束绽开的鲜花，紧接着就是一张美丽的笑脸。那笑容我今生今世都不会忘记，何时何地我都记忆犹新。那是一副不掺杂任何表情，完全发自内心的，自然而然的亲切的笑容，那感觉既像似曾相识，又像久别重逢，丝豪没有陌生或是尴尬的感觉。这微笑给我的印象太深了，我知道这微笑所带给我的是一种我无法拒绝的友善和我几乎无法解释的一种好心情。整间屋子就像瞬间被笼罩在春光里，一切变得灿烂。
第三章 在我的内心里从未退缩过
在不断地到各相关部门上访的同时，我们也曾试着希望得到媒体有力关注。那时我几乎每天都买几份报纸，留意一些相关的报道和新闻，只要发现有哪家报纸或杂志关注我这类问题，我们就会毫不犹豫地寄去一份材料，但寄出去的材料却都杳无音信。
在屡屡遭受挫折的同时，我们的意志也得到了前所未有的锻炼，逐渐地学会了坚强地去面对。路是靠自己走出来的，办法也得靠自己想。虽然我曾不止一次地用过“走投无路”、“无路可走”等这些消极的词语，也曾无数次感到心灰和沮丧，但在我内心里却从未退缩过，也从未彻底的放弃过。也许正是因此，在我被生活一次次看似逼上绝路时，那一线新的希望便会在不经意间闪现。
第四章 那雪白得可以模糊我的双眼
5年了！我告别这种站立的感觉已经5年了，甚至都有些忘记了怎样站立，但在我心里却从未放弃对站立的渴望。
5年了！我就这样坐在轮椅里，感受着别人随心所欲站立的快乐与幸福，这种快乐与幸福的感觉让我痛苦了1800多个日日夜夜。
5年了！那种矮人半截的感觉现在终于灰飞湮来了，我可以站得和其他人一样高了，我再也不必降低自己去仰视那些“高人一等”的人了。
5年了！我终于站起来了！
天黑路滑，昕子在过马路的时候不小心摔倒了，两条腿跪到了地上，双手却牢牢地扶住了趴在地背上的我。昕子几次试图站起来都没有成功，我也一次次地要求她先把我放到地上，但昕子坚决地说不行，地上太凉，并让我搂住她的身体，然后她腾出了双手，还没等我反应过不，昕子已经背着我在满是冰雪的路面上爬出了好几步，我看见她通红的手上沾满了洁白的雪，那雪白得可以模糊我的双眼。就这样，昕子用一双赤裸的双手趟开了一条雪路，爬到了路边，扶着栏杆吃力地站了起来。那一刻——我有些哽咽。“我知道被我偷偷吞下的泪有多么滚烫，就如同昕子被冻僵的双手有多么冰冷。”屋子里一时间变得格外的静，仿佛可以听到每个人心房震颤的声音。
后记