梦的大背景在清朝，——所有朝代中我最迷恋清朝。它的清冷与怪瘦一直莫名地吸引着我。小背景则是上海或者苏州，某个下着小雨的黄昏。苏州是故乡，不去说她。为什么是上海呢？上海是一种气息，清朝上海，具体说，是光绪年间间的上海，隐隐地，有一种气息传出来；奢靡的，绯恻的，艳丽和浮华的，风花雪月，金枝玉叶。所有这些气息，仿佛直接来自于《清时上河图》。在那幅著名的画图上，我是倚门而立的市井女人：顶着红红绿绿的关发卷给男人买早点，拖一双绣花鞋倚在隔壁人家门上结绒线袜，或者，去追一只翻滚的马桶盖。外公记忆中的上海是这样的：霓虹灯一闪一动，仔细数数有七种颜色。马车黄包车偶尔有洋车，跑起来比风快，挤在一堆比田里的庄稼还密。石库门楼上雕有花纹，有一朵竟然是丝瓜花。扬声机子从早唱到晚，机子里的女人应该有一张慵懒的猫脸。阳台上爬满藤蔓，铺天盖地的绿色从黑色铁栏杆上跳下来，装饰外公的少年梦。摩天大楼与穿旗袍女人相得益彰地在同一个天空下混饭吃。老字号老铺面一家接一家，浙宁茶食，关山桃枣，闽广洋糖，两洋海味，羽毛大呢，哈喇哔叽，——识字不多的外公看得头晕。十里洋场其实远远不止十里，比起外国。上海骄傲得什么都不缺：跑马场，舞厅，赌局，大烟馆，耶稣堂，妓院，——大多起着一些令人匪夷所思的名字。
鄂公网安备 42010302001612号 