这本小书,断断续续地写了九年。最初的意思,只是为了弄清文学创作的动机,即“立言”这种追求不朽的古老冲动,在人类反抗死亡的斗争中究竟具有什么样的意义。这是一直吸引我却又令我十分苦恼的问题,因为我从许多人身上都看到了那种不可遏制的创作冲动,却一直不知道它究竟源于一种什么样的需要。——众所周知,弗洛伊德曾把创作冲动解释为“性欲的升华”或“性欲的变相满足”。但这一说法却很难令人信服,因为在性压抑并不那么厉害的中国古代文人身上,以及性压抑已经得到解放的今日西方学者如福科等人身上,创作冲动都并没有因性欲的满足而消除。这种情形提醒我们:文学创作并非如弗洛伊德断言的那样是所谓性欲的变相满足,而是旨在满足人心中某些更为深邃的意义需要。