舒伯特在对贝多芬的犹豫中度过一生。在他身上有一种轻的犹豫,一种白色神庙的犹豫,一种死亡地带的蕨类的犹豫,一种毫无用处而又异常精确有犹豫。——《七种声音·犹豫》沃尔夫冈·莫扎特到欧洲各国做巡回演出,到意大利、法国,他有时候事着疾病,有时候事着一种幸运,大多数的时候,他带着疾病。疾病提醒他身上正在形成形而上学的问题,寻找这些问题解决的办法,已是迫在眉睫了。——《练习曲·单簧管的春天》本书结构分为四章,分别对应早期古典派交响曲的四个乐章——快板、慢板、小不舞和回旋曲,而第一章“七种声音”分别讲述歌剧、中提琴、交响曲、四重奏……它们构成一部音乐的七个声部。作者以文学性的笔法,将生命中的音乐记忆与各种音乐元素重新组合,试图寻找音乐的和谐之美,并且在随笔、札记乃至小说这样自由的文体中,描述了一种相遇的可能:巴赫和古尔德,贝多芬和普鲁斯特,柴可夫斯基和它娜·卡列尼娜……音乐随笔在这里变成了各个艺术门类的各种美学实践基地,而写作者在最后一个“空弦”中抽身离去。