本书畅销海内外,已达564000册。被译成英、法、日、捷克多种文字。这是一本影响深远的回忆录。本书介绍了中国近代最伟大的画家徐悲鸿的一生,和他各个时期的代表作品。他艺术上融合古今中外的技法并继承了中国民族色彩,使他在世界画坛上占有一煊赫地位。埋葬了父亲以后,悲鸿决定离开家乡,去上海寻找半工半读的机会。他写信给在上海中国公学担任教授的同乡徐子明先生,并将自己的作品寄去,恳求他的帮助。热心的徐子明先生将悲鸿的作品送给上海复旦大学校长李登辉看,受到李校长的赞赏,并得到可以安排工作的许诺。于是,徐子明先生来信催促悲鸿立即去上海。悲鸿立即整备行装,并辞去了三个学校的教职。临行时,一位国文教师,宜兴初级女子师范的张祖芬先生殷勤地送别他,并勉励他说:"你年轻聪敏,又刻苦努力,前途未可限量。我希望你记住两句话:人不可有傲气,但不能无傲骨。我没有什么东西可以送你,就送你这两句嘉言吧!"这多么象自己父亲说过的话呀!悲鸿望着这位比他年长许多的同事,从那布满皱纹的脸上看到了诚挚与关怀。心里涌出一种无限感激的深情。从那时起,他终身铭记着这两句临别赠言,并将它作为座右铭。直到他的晚年,他仍带着无限温情对我说:张祖芬先生可称我的第一位知己呵!一九一五年的夏天,二十岁的悲鸿穿着一件蓝布长袍和一双戴孝的白布鞋,带着家乡的泥土气息,来到了不夜之城:上海。高耸人云的大楼、五光十色的店铺、虎视眈眈的衙门、守卫森严的外国洋行、灯红酒绿的舞厅和赌场……把这个半封建半殖民地的东方大城市点缀得花花绿绿。然而,在这个繁华的城市里,却一面是纸醉金迷,一面是饥饿失业。这天,悲鸿跟着中国公学的教授徐子明先生,去见复旦大学校长李登辉先生。就象一切要去完成一件重大工作的人那样,悲鸿的面容紧张而严肃,只顾低头走路,很少和身边这位愉快的朋友谈话,而且此刻,悲鸿正在计算如何安排业余时间,继续学画。他满怀欣喜之情,在向未来眺望。徐子明比悲鸿年长很多,并且身材高大,而他身旁的、营养不良的悲鸿,便显得更加瘦小了。在复旦大学校长室里,李登辉校长朝这个农村装束的青年注视了很久,脸上现出迷惘的神情,象在记忆中搜索遗忘了的什么东西。他悄悄地对徐子明耳语道:“这个人看来还象个孩子,如何能工作呢?”徐子明热烈地争辩说:“只要他有才艺,你何必计较他的年龄呀!况且,”徐子明大声地说,“他是辞去了三个学校的教职而来的呀!”李登辉沉吟不语。不久,徐子明接受了北京大学的聘请,离开了上海。悲鸿几次写信给李登辉,都得不到回答。于是,悲鸿流落在上海,找不到职业。烦闷而炎热的夏季在焦虑中过去了。为了消磨时间,悲鸿常去商务印书馆门市部站读。夜晚,他在旅店的昏暗灯光下,忧郁地怀念着家乡,思念母亲和弟妹。秋风起了,街道两旁葱绿的树叶渐渐变黄,纷纷扬扬地飘落在地上,寒冷和饥饿开始威胁着他。他踏着落叶,徘徊在街头,悲伤地感到人生的道路是多么艰难和狭窄。正在彷徨无计时,忽然接到徐子明先生从北京来信,嘱咐他去见商务印书馆《小说月报》的编辑恽铁樵先生,请他帮助谋个小职。这飞来的希望使悲鸿振奋起来。他立即挟上自己的画和徐子明的信,来到恽铁樵先生的办公室。悲鸿恳切地向他说明自己的境况十分窘迫,有燃眉之急。恽铁樵留下了悲鸿的画,答应尽力帮忙,嘱他过几天来听回音。稠密的秋雨绵绵不断地下着,仿佛要给大地织起一个阴冷的密网。悲鸿没有雨伞,只好冒雨去打听回音。这时,街上锣鼓喧天,到处扎着五彩缤纷的牌楼,许多人在欢天喜地迎接国庆。悲鸿被雨淋得浑身上下都湿透了,当他站在恽铁樵面前时,雨水沿着他浓密的黑发直往下流淌。恽铁樵先生见到悲鸿,便立即快活而兴奋地说:“事情已经办成了!商务印书馆同意让你担任给中小学教科书画插图的工作,日内便可以搬到商务印书馆宿舍里住宿。”一阵温暖的感觉顿时涌到悲鸿的心里,他觉得呼吸变得均匀了,血液又开始在他身上畅流。当他踩着湿漉漉的街道走回旅店时,虽然雨还在不停地下着,寒风卷着冷雨扑打着他的头发、面孔和全身,但他却满意地、几乎是快乐地望着这风雨的帘幕,望着灰蒙蒙的天空,他已暂时忘记了饥饿和寒冷。在旅店的昏暗灯光下,他兴奋地给母亲写信,详细叙述他已找到职业,希望母亲不要挂念。他也给北京大学的徐子明先生写了同样的信,感激他的厚爱。然后,他冒雨将信投进了邮筒。当他迈着轻快的脚步回到旅店,正打算脱衣休息时,忽然响起了一阵急促的叩门声。他慌忙打开门,看见恽铁樵先生站在门前,手里拿了一个纸包,神色仓皇地说:“事情绝望了!”悲鸿接过纸包,急忙打开,只见里面除了自己的画以外,还附有一个名叫庄俞的人的批札:“徐悲鸿的画不合用。”悲鸿感到全身都在颤栗,心好象突然裂开了,血不断地涌出来。一种难以遏制的痛苦和失望强烈地攫住了他,他不顾一切地狂奔到黄浦江边。沦落上海的苦闷,找不到职业的烦恼,饥寒交迫的痛苦,已经把悲鸿折磨得精疲力竭;而这一次,突然降临的希望又这样突然的破灭,使这个血气方刚的青年再也忍受不了。他濒于绝望,准备在这滚滚不息的黄浦江里结束自己年轻的生命!奔腾而混浊的江水汹涌地冲击着江岸,发出沉重的响声。外国商船和兵舰遍布在远近的江面,汽笛尖锐地吼叫着。悲鸿感到呼吸困难,浑身象着了火,有一种燃烧般的痛楚。他猛力扯开衣襟,让无情的风雨打在他的胸脯上。当一阵寒冷的颤栗从他的脚跟,慢慢传布到全身时,他才清醒过来。他想起了父亲临终时的教导,想起了自己的责任和曾经有过的壮志,也想起了母亲和弟妹……他低声对自己说:“一个人到了山穷水尽的地步而能够自拔,才不算懦弱呵!”于是,他挪动沉重的脚步,又忧郁地返回旅店。精明的旅店老板从悲鸿的神情上,料到他已没有找到工作的希望。老板没有忘记,悲鸿已经拖欠了一星期的房钱,他摇摆着那十分肥胖的身子,走到悲鸿面前,闪着那双唯利是图的眼睛说:“年轻人,我今天已将你的床位租给别人了。”悲鸿立刻明白了他的意思,很抱歉地向他说明,自己实在无力偿付拖欠的房钱,愿将自己的行李卷作为抵押,请他收下。这使旅店老板大为高兴。从旅店出来,他徘徊在潮湿而阴冷的街头,异常苦恼地想着:现在,我到什么地方去呢?他茫然四顾,包围他的,只是一片沉沉的黑夜。他的脚步本能地向故乡走去。屺亭桥畔那所小屋依旧顽强地屹立在风雨之中,就象它当年的主人那样。但是,这个家却更加贫困了。弟妹们都失学,在田地里劳动,母亲那裹在粗布衣服里的身子也更加瘦削了。她象世界上所有的母亲那样,默默地将痛苦咽在肚里,不对儿子吐露。悲鸿也不愿对母亲说出自己的苦恼,他们互相隐忍着。然而,悲鸿那颗年轻的心没有屈服,犹如路边被践踏的小草一样,它仍旧要向广阔的天空,向着阳光和雨露探出头来。他把自己的悲哀和忧郁,向镇上一位和善的民间医生法德生先生倾诉。善良的医生十分爱惜悲鸿的才华,有心资助他。但一个以行医糊口的民间医生,哪里拿得出一大笔钱呢?法德生先生慰勉悲鸿,劝他不要着急。然后,他邀集了镇上的一些朋友,那些朴实的小手工业者,集腋成裘地拼凑了一笔钱,送给悲鸿。悲鸿含着眼泪接过这笔钱,心情久久不能平静。他深知这些乡亲们的生活也十分艰难,但是为了扶植他,都慷慨地伸出了援助的手,他应当怎样刻苦努力,才能报答乡亲们的关怀和爱护呢?他暗暗下定决心:决不辜负乡亲们的期望!