菩提无树

1996年除夕之夜。
乔安站在封闭了的阳台上，对着窗外的万家灯火。屋内电视中的春节联欢晚会将近尾声，欢快的喧闹声等待的是一年中新旧交替的那一刻：午夜零点的钟声。窗外，平时在这个钟点早该熄灭的灯光在家家户户的窗帘后闪烁着，不知每一扇窗后是一幅怎样的画面？
独度除夕已整整四年，应该不会再有难以承受的情绪。但是，难耐的孤独仍如此刻的夜幕将她紧紧裹住，挣不掉摆不脱。心在苦汁中浸着，虽不是撕心裂肺，却是苦得透彻，苦得周全。
屋内BP机突然爆响不停，乔安明白，零点的钟声已响，是朋友们传来信息问候新年。但她不想进屋去看，内心空空荡荡一如此刻的夜空。今年是京城禁放爆竹的第一年，不然现在已然是爆竹震天、火花竞放。“每逢佳节倍思亲”，然而，她又能思谁？不错，生命中确有不能承受之轻，倘若对任何人任何事都没有某种程度的牵挂，生命，就轻得让人难以承受。
不过，即便是回忆，也仍然有一些分量。
此刻，在京城这个属于她的小小的蜗居中，对着闪烁的星空和点点灯火，脑子里又浮现出那个画面，不知为什么，那个画面总与过年相关联：漫天大雪，天地皆白；三个穿着大红或粉红碎花小棉袄的小姑娘，一色系着大红头巾，挎着小竹篮，嘻嘻哈哈打打闹闹地走在纷纷扬扬飘飘洒洒的雪花之中。身后，是洁白雪地上的几串脚印，前面，是一座围着竹篱笆的砖瓦小屋，几个孩子挤在窗前，正兴高采烈地呼喊窗外走近的小姑娘。这是儿时看过的一张图画，在谁家什么时候看到的？已想不起来。
从什么时候起害怕这一年一度的年关？记得儿时盼望过年，盼啊盼啊总也盼不到，一年就像一世纪那么长。而现在，一年的时间倏忽而过，就像昨天挨着今天。“逝者如斯夫”，这种感叹，只有人到中年，才是真正深切的。人生的终点已经清晰而具体，仿佛伸手即可触及。过年是儿时的天堂。记得总在过年前的一个月吧，梅姨就开始仔仔细细地清扫屋子：清整犄角旮旯、扫屋顶、擦窗户、拆洗被褥，然后是置办年货；年前的五六天，就开始蒸煮烹炸：年糕、米花糖、煮花生、炒葵花子，还有卤肉熏鱼炸丸子，平时难见到的令人垂涎的美食，一样一样地准备出来。
也许，惟其有那样的积累与期待，过年的气氛才浓得化也化不开。
那是一个物质匮乏的年代，惟其匮乏，过年时的一点奢侈，才显得格外的丰盛和隆重。
那时的中国人，活得真简单。
那么现在呢？
她深深地舒了一口气，突然感觉到一些凉意，反身走回屋里，恰在此时，电话铃响了起来。
“嘿，”是苏蕾的声音，“你下来，我的车停在你楼下。”
……