齐如山回忆录

　　齐如山先生晚年羁旅台湾的追怀之作。极为平易的白话，让我们同作者不再隔山隔水；极为翔实的故事，让我们同历史不再隔世隔代。拓下那些珍贵的史料，清末科举、同文馆、义和拳、军阀割据、以及旅欧游美等等，读者可以身临其境。读这本书，不但阅尽齐如山一个人的一生，领悟造就一代宗师的一个传奇；而且可以透视那个社会的万象。作为学者、作家、戏剧家、戏曲理论家，齐如山广博的学识、清澈的见解也在书中层出不穷，读来获益匪浅。齐如山先生一生阅历丰富，见闻广博，学识深厚，常能于一般人所不见处做出大学问，比如毕其一生对京剧的研究，对老北京风土人情的观察，堪称一代宗师。真所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。本书为先生晚年追怀之作，真实生动地回顾了自己一生，同时记下了那个兵荒马乱、翻天覆地地大变革的时代。内容包罗万象，文字亲切朴实，让人读来不忍释卷。

　　齐如山（1875-1962）是昆弋腔发源地河北高阳县人，童年时代就养成看戏习惯，后毕业于同文书馆，曾两次去过欧洲，一九一三年回到北京后，开始研究戏剧，著有《说戏》一书，为汪伯唐（时任北洋政府教育总长）所赏识，并在"正乐育化会"为京剧艺人做过演讲，引起会长谭鑫培、田际云（艺名几霄），以及梨园中人的注意。他原是梅兰芳的观众，看了梅的演出惊为天才，他说梅嗓音圆润，身段优美，扮相俊秀擅长做戏，既有天赋又能发挥，"确是一块好材料"（当时谭鑫培赞美梅兰芳的话），由此而产生扶植梅兰芳的动机。齐梅二人的结识并没有介绍人，而是通过书信往来而论交的。一九一三年梅兰芳在天乐茶园演《汾河湾》，齐如山坐在台下看戏，看到薛仁贵在窑外唱"家住绛州县龙门"那一大段时，饰杨迎春的梅兰芳面向内坐，竟自休息了。（老先生都是这么教的）这一大段唱词正是薛仁贵在叙述当年与柳迎春结合的经过，柳迎春怎么可以丝毫没有反应呢？于是他便写了一封长信给梅兰芳，阐明他的看法："假使有一个人说他是自己分别十八年的丈夫回来了，自己不相信、叫他叙述身世，这是对他的考核。岂能对方在滔滔不绝地叙说着，自己却漠不关心呢？虽说老先生是这样教的，但是损坏了剧情，戏剧是永远不允许演员在台上歇着的，何况这一段是全剧的关健，妻子听了丈夫叙述旧情，决不会无动于衷的，如果要想成为一个大演员，非有改革之心不可。"齐如山还在信中，把他设想的动作，按照薛仁贵的唱段，逐句具体写了出来，供梅参考。旬日后，梅兰芳又演《汾河湾》，齐如山再去看戏时，梅已完全按照他的设想作了艺术上的加工、修改，并且获得了一阵阵喝彩声。据说散戏后，演薛仁贵的谭鑫培对人说，他很纳闷，他并没有耍腔何来众多喝彩声，留神一看，原来梅兰芳在做戏。由此可见，梅在青年时代（当时不满二十岁），就能虚心接受意见，从善如流。不久，梅兰芳就叫跟包的送一封信给这位台下看戏的老观众，请他见面叙谈，从此两人订交。 辛亥前后，梅已崭露头角，例如一次为"正乐育化会"办的小学校筹备经费义演，谭鑫培压台，杨小楼唱倒第二，倒第三是梅兰芳和王惠芳的《樊江关》，那天梅有三处堂会，赶不过来。谭、杨自信有他们坐镇，少梅一人无足轻重，不料杨小楼刚一出场，台下就人声嘈杂哄了起来，说是非要看梅兰芳的戏，否则退票，主持人只好派人催梅赶来参加，台下才告平息，害得杨小楼草草终场，大为不快，当时梅兰芳风头之健，可见一斑。但是曾几何时，第一舞台约来了南派名旦林颦卿，大演海派新戏，使人耳目一新，座无虚席。而在东城吉祥戏院演出的梅兰芳，却大受影响。齐、梅合作之处女作是《牢狱鸳鸯》，这个故事是吴震修从前人笔记中找来的，执笔人是齐如山，演出后，大为轰动。 齐如山又从古画中为梅设计了古装打扮，并把古代各种不同的舞姿，帮助他安放到戏中去。首先是《嫦娥奔月》，继之又有《红线盗盒》、《天女散花》、《廉锦枫》等等，这些戏李释戡、罗瘿公也曾出谋献策，但总其成者是齐如山。 二十年代，是京剧鼎盛时期，当时都中名角荟萃，各张一军，杨、梅、余称"三鼎甲"最为突出，俟"四大名旦"形成，各自编排新戏为号召，竞争尤烈。当时程有罗瘿公、金晦庐，荀有陈墨香，尚有金菊隐，而梅之新戏皆多半出于齐如山之手笔，尤以当时齐为梅从古装剧而神话剧而言情剧，排演了脍炙人口的《俊袭人》、《洛神》和连续上演的四本《太真外传》，使梅派新戏别具一格，立于不败之地 一九二八年《晨报》（北平出版）附刊的《星期画报》第一二九期上，刊有顺德罗瘿公所作（俳歌调齐如山）一诗，抄录之下： 齐郎国四十未为老，歌曲并能穷奥妙；结想常为古美人，赋容恨不工颦笑。可怜齐郎好身段，垂手回身斗轻软。自惜临风杨柳腰，终惭映日芙蓉面。颏下蒹蒹颇有须，难为天女与麻姑。恰借梅郎好颜色，尽将舞态上氍毹；梅郎妙舞人争羡，苦心指授无人见。他年法乳看传衣，弟子程郎天下艳。北方已再得倾城，晚有芬芳播玉京；舞衣又藉齐郎授，共道前贤畏后生，双秀门前好桃李，曹穇善才那有此？奇福真堪骄傲世人，封万户侯宁足比；潜光必发待我诗，送尔声名日千里。