“喂？我给您接萨特……”：《现代》杂志女秘书的回忆

　　本书是与梅洛·庞蒂等法国现代著名知识分子共事多年的《现代》杂志女秘书杰尔曼娜·索尔贝充满深情的回忆录。她不说无数传说中已说过的东西，她只记忆她目睹与耳闻的有趣、率性、可笑、感人的日常轶事，充满回味。索尔贝女士的这本小书《喂？我给您接萨特……》着实有趣，轶闻趣事、喜怒哀愁娓娓道来，在她的描述中，萨特、波伏娃、梅洛·庞蒂这些形象不再那么高不可攀，都是有血有肉的大活人。　梅洛·庞蒂喜怒无常，跟他相处不太容易。不过索尔贝自有绝招：每次他要发脾气的时候，右眼便会微微斜视。根据这个细节判断他的心情，屡试不爽。　波伏娃因为索尔贝当外婆时身上沾了小孩的尿臭而不愿意与她握手，而十七年后，两人都将近六十，索尔贝向波伏娃介绍了自己高大英俊的孙子，波伏娃与男孩相谈甚欢，却冷冷地对索尔贝说：“这下子您应该幸福了吧！”替萨特收拾残局就更不容易了。索尔贝有时要替他给女人“分手费”，实在觉得烦了，便对萨特说，别理她们，她们不会真的去自杀的。萨特说，我也这样想，但是万一她们其中只要有一个真的自杀了怎么办？　在萨特、波伏娃与许多知识分子一起号召在阿尔及利亚战争中参战的法国士兵抗命时，当真有许多青年当了逃兵，来到《现代》杂志社向萨特求助。萨特在电话中对索尔贝说：“他们真蠢！他们在行动以前应该想好退路！”　“这就是萨特：发出内心的呐喊：起来吧，同志们，揭竿而起，反抗暴政，孩子们要有勇气！当现实蓦然出现在他眼前，就傻了眼啦。”索尔贝这样写道。　有时当替罪羊也是在所难免的。萨特要求索尔贝替他支走一些来拜访他的讨厌鬼，索尔贝就对一些人说萨特先生出远门了。而当一个作家在一家餐厅碰见了萨特时，简直怒不可遏。萨特为了安抚那颗受辱的心灵，只好说：“索尔贝太太有时候有眼无珠，缺乏识别力。”　索尔贝经常称自己为“母羊”，有点替罪羔羊的意思在里面。不过，她并没有特别不高兴，因为大家有一种心照不宣的感觉。但是，工作了三十年后，“母羊”要求加薪居然被拒绝了，这次她真的不高兴了。不过还好，“母羊”为我们留下了这本小书，不然可就太遗憾了。

　　杰尔曼娜·索尔贝女士出身于书香门第，一九四五年，一次偶然的机缘使她认识了加利马出版社的老板加斯东·加利马。恰好加利马正在筹办的《现代》杂志缺人手处理文稿与信件。“您知道，”加斯东·加利马对她说，“萨特、梅洛-庞蒂和西蒙娜·德·波伏瓦要创办一份杂志。他们需要一名秘书。您去吧，但是不要着急，在两个月内您已是第八位了，第一期本该是十月份出版的，现在已是十二月，至今还没有出。我对您的要求就是坚持一星期，让我有时间寻找第九位。”杰尔曼娜·索尔贝这一去，在这些脾气与才能都迥异于常人的文坛精英之间竟干了三十年。她坐在秘书桌后，看到知识界无数风云人物出出入入她与萨特共用的办公室。她不说无数传说中已说过的东西，她只记忆她耳闻目睹的有趣、率性、可笑、感人的日常轶事——这是“一切历史书中不收而对人的本质却又不可或缺的动人的补充”。