假如他还活着,我不知道人们将对他怎样称呼?假如他还活着,我不知道他会怎样向后辈嘱?他也许正身居高位,但也许——不过是普通一卒。官高,他不忘甘为孺子牛之诺,位卑,他绝无丝毫奴颜媚骨!他也许已经得到了种种荣誉,但也许——才刚刚从狱中放出。荣誉中,他感受到新的呐喊、彷徨,监狱里,他会写出新的《准风月谈》《伪自由书》。他也许不再用那张印花包裹去装他的讲义,但决不会盛气凌人地昂首阔步,他也许要出席一些重要会议,但不会跟着三个警卫,两个秘书。他也许坐上了现代化的轿车,但决不用窗帘把路边的一切挡住,他会把手伸向一个流浪者,他要静听读了很多书的待业青年的倾诉……他也许是时时在洒墨讴歌“新的生活”,但也许——正在弹毫针砭时弊世痼。他也许有了较多的欢愉和喜笑,但也许——正在经历着新的不安与愤怒……