这是二十世纪三四十年代发生在水乡牡丹村和上海的故事。水云自小父母双亡,由姐姐将其拉扯养大,新婚曾给娇小美丽的水云带过短暂的快乐。但由于她生性愚钝,目不识丁,自婚后三天下厨始,便屡受公婆训斥、弟媳歧神,丈夫曹长荣亦觉脸上无光,对她逐渐冷谈,并常与情人高茹幽会。只有相貌丑陋的长工阿贵时常关顾她。日本侵略者的铁蹄逼近县城,曹长荣独自到上海避难,水云正身怀六甲,不便德动,留在家里。次年,水云生下曹晓鹏。数月后,阿贵护送水云母子去沪寻夫。此时曹长荣已与高茹在上海定居。无奈之下,水云和阿贵只有返乡。途中,水云失身于阿贵。水云返乡十个月后,又生下闪子曹晓鸿,谁为晓鸿生父,水云心中的疑团一直没有解开。姐姐病逝,使水云痛心不已。此后,她遭遇到了更多的苦难,使她身陷情感和肉欲的漩涡中。最终,她与阿贵的偷情败露,被公婆逼上绝路……