哥伦比亚的倒影

　　姗姗来迟，毕竟还是来了。《哥伦比亚的倒影》作者木心，被陈丹青（《退步集》作者）尊称为“吾师”的前辈，《南方周末》专版评论并由陈子善、陈村、何立伟等名家共荐的文学大师。木心是个“异数”，双重性质的“异数”。木心自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃，而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的历史时期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默几十年，终于扬名海外。专题评论木心的文学活动，是后事，是大事，是盛事。他的文字，是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，就像他用水墨来描画他的风景，他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认与感怀。木心写过一则谈张爱玲的随感，因为没有点名，只写“她”，不大为人知。“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了。”起首就石破天惊，木心对张爱玲的点评可谓一针见血。惊异于他的熨帖。他也用悍妇般的奇字，但不怪。他的文字有节奏，一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走，到后来平平服服。我这辈子读过无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的“大师”太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。我日前破例看电视，拍的是上海的作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？

　　木心，1927年生，原籍乌镇，上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。 著作：散文集：《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鲁丽之宴》、《同情中断录》。诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》。小说集《温莎墓园》。《The Windsor Cemetery Diary》。1980年代初，木心先生旅居纽约，重拾被中辍十余年的文学写作，并陆续刊载于美国东部地区的《中国时报》、《世界日报》、《华侨日报》、《北美日报》、《中报》。1984年，台湾《联合文学》创刊号推出“木心散文个展”专刊，震动彼岸文坛。该刊编者按：如此描述：“木心作品在文坛甫一出现，即以迥然出尘拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈瞩目，人人争问木心是谁，为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”著名诗人痖弦并在台北文学会议中亲自击鼓朗诵木心先生的篇章。此后及至1990年代，台湾相继出版木心先生文集共十二册。1986年5月9日，纽约《中报》副刊《东西风》主编发起并主持“木心的散文专题讨论会”，与会者计有：郭松，旅美台湾小说家，联合国高级翻译组资深翻译家；杨泽，旅美诗人，《中国时报·人间》副刊主编；李渝，旅美台湾文史论家，纽约市立大学教授；林泠，旅美诗人；梁恒，旅美大陆学者，北美中文季刊《知识分子》主编；陈丹青，旅美画家。同年6月20日，以上六位人士的发言文本在《中报》副刊连续三天整版刊出。这次座谈会的举行，距今整整二十年。陈丹青在当年的发言中感慨道，对于木心先生，“全面的评价，远在将来，我相信是会越来越大的，那时，就觉得今天，1986年5月9日，是一个值得回顾的日子”——今年，本社隆重推出木心先生在大陆的第一册散文集《哥伦比亚的倒影》，并全文付印二十年前在纽约举办的“木心的散文专题讨论会”文本，既属回顾，亦足前瞻，其意味深长的历史价值，自不待言。