我们习惯于循规蹈矩。在工作中自不必说,如果有谁擅自独出心裁,肯定就要领教同事的白眼、领导的指责。生活中也是如此。“穿衣戴帽,各人所好”,自古皆然,而我们却无缘享受这微不足道的自由。我们戴一样的帽子,穿一样的蓝制服,理一样的发式。如果有谁臭美,留个大转头或穿条牛仔裤,倒霉吧!先扣上一顶“有流氓习气”的大帽子,随后就是众人的侧目而视。循规蹈矩,弱化了我们的思维能力,创造性思维根本无从谈起,我们只能以最简单的思维方式面对大千世界——什么都是一元的,非上即下,非左即右,非对即错,非好即坏——“做党的驯服工具”,做砖头,做螺丝钉,本就无须自出机抒的头脑。 我们个人的理想,个人的愿望,个人的志趣,即便有过,也随着年龄的增长,就这样渐渐融入到群体之中,最终化为乌有——其中包括最最个人的情感和习性。作为个人,我们都迷失了。这是时代的悲剧,我们无法逃避。如今明白过来,也只有叹息。 这本小书,粗略地勾勒了我大半辈子的生活印迹,东鳞西爪,点点滴滴,虽然只是印迹,却也能看出我们走过的那个时代,以及在那个时代里特别是“反右”以后我们知识分子群体的性格。