他向他们打了一个微弱的手势,这种手势表达了不容置疑的权威。他的左手掌赠贴在床沿上,枯瘦的指头倔强地分开,然后节奏分明地弹动,示意众人注意。在指挥所里,他曾经无数次运用这种手势。配合这个动作的还有一柄雕花竹根烟斗,在适当的时候,他的手腕就会从烟斗上移开,抬至空中,掌心向内手背朝外,分开五指晃动几下,参谋人员立即就会打开作业夹记录口述。自从被医院宣布身体某部位出现故障之后,烟斗里就永远地消失了新鲜的烟丝,但他仍然需要那只烟斗,需要在嘴里含上一个物件来维持某种平衡,当然也需要继续以手势发出预先号令。他想用这种手势来阻止他们的徒劳,并且否定那些愚蠢的或者不算太愚蠢的建议。他是一个唯物主义者,他不相信那些虚构的灵丹妙药和渺茫的回春之术,他想由自己亲自支配最后的这一点时间。他已经摆好了一个姿势,当然很艰难,而且要想长时间地保持下去势必会更力。艰难。在他看来,走向荣誉和走向死亡同样需要庄重的仪表。现在,他知道那个在心里准备了许多次的结局终于瞒珊而来。红崖峪那一次,敌人的子弹在他的腰眼上穿了三个窟窿,那当口他琢磨他肯定是完球了,他想挺起身子吼一嗓子响亮的口号,然后才耀武扬威地倒下去。他听说很多人在阵亡之前都来过那么一下子,想必是很豪迈的,问题是那会儿工夫他虽然想喊却无论如何站不起来,所以他最终没有喊也最终没有光荣掉,迷迷糊糊中让团部的担架队给抬走了。他需要时间。他终于有了属于自己的时间。他尚有一些十分重要的东西需要在这段时间里进行思考,就像以往出发之前要摸摸裤扣紧紧鞋带一样重要。这时候,他觉得脑子里面格外晴朗,进入了一个清静空旷的境界。作者简介:徐贵祥,1959年12月出生于安微省霍邱县,现为解放军出版社科技编辑部主任,中国作家协会会员。2000年出版长篇小说《历史的天空》,获第6届茅盾文学奖、第3届人民文学奖、第10届中国人民解放军文艺奖、第8届“五个一工程”奖。32集同名电视连续剧在中央电视台播出,反响极大。2005年出版小说《八月桂花遍地开》。2006年出版长篇小说《高地》,电视剧正在拍摄中。