本书的故事重点，发生在抗战时期狠烟遮蔽下的北平，日、伪、国、共四股势力犬牙交错，正面战场和地下斗争残酷激烈。苟且偷生与慷慨壮怀，鱼龙混杂同处京城浮生百绘。堪称是继老舍先生《世同堂》之后，又一部功力扎实、背景深厚的经典之作。然而，就是这样一部宏大叙事的小说，穿针引线的结构人物却是一个拉洋车的文三儿。文三儿误打误撞救了刺杀日伪官员的军统特务，又稀里糊涂帮了共产党的大忙，卑恭屈膝地拍着日本浪人的马屁，又打肿脸充胖子楞要装出“爷”的模样。尽管小说中，国共、日伪各色人物的角斗诡异莫测，各有春秋，传奇文化和古都风情又引人入胜，拍案叫绝，但是，文三儿绝对是最大的看点：他与骆驼祥子同出车行，身上却有着阿Q的血脉，当人人“怒其不争”，都想啤他一口的时候，站在ZI世纪的我们却要反躬自问，我们为草根阶级做了什么？为什么小小的日本占领了华夏的广阔沃土，二战期间中共的根据地几乎是全民抗战，国统区却出现了那么多的汉奸？1921年的鲁迅因为辛亥革命的失败，痛感国民的麻木和愚昧，写出了阿Q的精神胜利法。然而，站在知识分子和有钱人的立场，痛斥阿Q的自甘屈辱、自甘轻贱、自我解嘲、自我陶醉，让现在的我们总觉得有什么不公平的地方；1936年的老舍先生因为同情骆驼祥子的悲剧命运，揭示了社会的黑暗，以及草根阶级最后一点希望的毁灭窒息＿．祥子最后的自甘堕落和游戏人生，似乎是指向了外力环境——在那个国不叫国的社会里，个人的命运能好到哪里去？但是，老舍先生写作的时候，没有料到假如民族受侮的时候，祥子们到底是什么样的态度；本书的作者都梁笔下的文三儿，没有鲁迅的阿Q那么深刻，也没有祥子那么绝望悲惨，他自甘堕落却游戏其中，吃喝嫖赌，吹牛打架，起哄架秧子。遇弱逞强，敢亮膀子见嘴巴；遇强示弱，就地爬下，死猪不怕开水烫；脑袋一热，敢拉车支援前线抗日将士；炮弹一响，吓得屁滚尿流仓皇逃窜……文三儿唯一感到做人也有尊严的时候，是女学生居然也温柔地叫他先生。那时候，他心里也会柔柔地呼唤出被知识分于称之为正义和热情的东西。所以，文三儿本质不坏。文三儿的幸运是，他没有活在鲁迅的笔下，只有哀其不幸的份儿；也没有生在老舍的文章里，只有绝望的宿命。他扎根在都梁的小说中，让人们在捧腹大笑的时候，体味那句“老年景儿，谁来当王，百姓还不都是一个味儿”的苦涩。于是，都梁的小说忽然导出一个沉重的命题：在普天之下莫非王土的封建半封建社会，在统治阶级的政治美德缺失，而老百姓的生命、福祉。安全和财产得不到保障的情形下，国家仅仅是一个虚拟的概念（参看霍布斯的《利维坦》一书也许有更深的理解）。公民的责任更是无从谈起。让阿Q奋起反抗、让祥子突破黑暗、让文三儿保家卫国，真的是勉为其难。当然，文三儿仅仅是本书的主题之一。好在还有我们民族中坚同仇敌，汽的抗战力量，他们有主义和使命。他们是向往文明的知识分子，但也有军阀的后裔和拥有万贯家产的梨园子女。他们的故事令人回肠荡气，却也印证了文三儿好死不如赖活着的主题。有意味的是，本书的作者都梁是一个企业家。企业家的都梁没有专业作家的浮躁和偏狭，继《亮剑》和恤色浪漫》之后，潜心三年铸成本书。企业家的国际化视野，以及市场经济的伦理规则，使都梁像《狼图腾》的作者姜戎一样，在宏观的叙事架构上坚实稳定，价值判断犹如风雨中的老僧坐禅。在微观细节上，尤其是老北京的风情地貌和历史典故，有着惊人的密度和准确，其丰富圆熟犹如考古学家腋下的那卷地图：每一个故事和人物都有方位、地点、因果和新奇……这是否意味着自甘边缘的传统作家，即将退出书写历史和现实的舞台，让位于在主流社会中心劳动着并创造着的人们呢？
鄂公网安备 42010302001612号 