无名的裘德

　　故事开端，男主人公仅11岁，父母双亡，贫困孤苦而又多愁善感，但幼小心灵中已深深埋下了求索上进的宏伟大志。他初为乡村面包点的小厮，后为石匠学徒工，在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），却只能以石匠之身久久徘徊于高等学府广厦深院大门之外，甫介三十，壮志未酬而身先死。淑作为继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女子，社会地位与裘德大同小异。不过身为女性，她的思想言行更体现了当时英国已经萌动的女权运动，而在气质上，她更比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进，逊一筹抵挡恶势力的勇敢执着。卡尔·韦伯曾经指出：“哈代在描写两个主要人物被粉碎了的理想时，希望能够影响世界思索和行为的方式。”针对评论界的恶毒攻击，哈代，为捍卫自己的作品与主张作出了回答：“我对自己的创作与荣誉的关心是微不足道的，因此我一点也不在乎双方所出现的事……对我的作品的揭示方式，我不大感兴趣。这些读者同你们一样，不可能看不出《无名的裘德》（尽管是一本完全有‘目的’的书）比我写作的任何一本书更有益于道德。”这儿所有敏感的读者至少可以看出，小说的意图是真诚的善良的。”作为一个学识渊博、见闻深广、技巧纯熟的年近七旬的小说家，哈代主要通过塑造裘德和淑这样一对比哈代大部分主人公拥有更丰富文化素养和时代先进思想的青年男女，用平实的白描和陈叙，再加上关键时刻的作者点评，为这部作品注入了前所未有的丰富深刻的文化内涵。正因如此，它所涉及的不仅仅是一般的教育、等级与婚姻制度和宗教问题，而且还有两性生活方式、妇女权利、破碎家庭、早熟儿童等等很多与20世纪相关的新课题。难怪有评论家指出，产生于19世纪最后五年中的这部名作，不仅在思想内容上渗透着“现代”意识，而且在艺术上，也向现代主义试探着伸出了触角。

　　1840年6月2日，哈代生于多塞特郡多切斯特市。父亲是个继承祖业、手艺精湛的石匠 。母亲出身于自耕农家庭，受过良好的教育。哈代接受的学校教育不多，他的生活环境却是适合艺术家成长的土壤。博克汉普屯周围是绿树成荫的林地和石楠丛生的荒原。野马、小鹿、蛇和蜥蜴常常在附近出没。哈代热爱大自然，领略着大自然的美感、神秘、恐惧和诗意，并形成了他以后创作的一大特色。哈代的家庭环境对作家的成长也是很有帮助的。哈代家族有着喜爱音乐的悠久历史，哈代从小就受到音乐的熏陶，并培养出对音乐的非凡感悟力。快步舞曲、角笛、乡村舞曲都能使哈代动情——音乐培养了哈代多情的气质，对哈代未来作品的情调有极大的影响。读他的作品，人们会强烈地感受到音乐的旋律。哈代是一个自学成才者。他一生只受过6年的正规教育。他曾经风趣地说，他是在求平方根的法则和节奏中，在沃金盖姆的《数学问题集》中发现诗的。哈代通过刻苦自学逐步完成了自己的教育。儿童读物、探险故事、大仲马的浪漫小说、历史小说、莎士比亚的戏剧都使哈代爱不释手；除了文学作品外，哈代还阅读了哲学和宗教方面的著作，并且刻苦学习拉丁语和德语。1862年，哈代来到伦敦，进入亚瑟·布鲁姆菲尔德的建筑事务所工作。伦敦生活使哈代更进一步了解了社会。同布鲁姆菲尔德的友谊使哈代接触到了一个新的艺术天地。而真正深刻影响了哈代思想和创作的是当时的社会生活。哈代生活的时代是资本主义迅速发展并向农村扩张的时期，人民在贫困中挣扎。哈代是这段历史的见证人。