“我们越长越大,父母越来越小。”作者生活在一个家有患病父母的家庭,个人的事业已无暇顾及,生活的重心是如何照顾二老的生活起居及看病养护。病中的父母不通情理,无端地猜忌、怀疑,全家人的生活处于极不正常的状态……作者对自己几年来的亲身经历进行了追述,巨细无遗,尽情倾诉,向读者展示了一种真切而又复杂的情感体验,其中既有辛酸怨怼,也有理解和守望,从而引发读者对生命、责任、对社会养老现状和医疗制度等多重关注与思考……我小心翼翼地用温水擦拭母亲的身体,和嘴角边留下的吐过以后的斑斑血渍。每个动作都毕恭毕敬,发自内心。“妈,咱穿衣服了——”“妈,穿袜子了——“妈——”一边为母亲穿衣服,我一边低语。母亲躺在我的臂肘间,任凭我搬弄,毫无反应。我为母亲最后梳理了凌乱的白发,就再也忍不住了。泪水滴在母亲的脸上。前尘往事。天上人间。——第一章回家父亲坐在前座,我坐后面。傍晚,有路灯从车窗划过,我抬眼正看到父亲的一头白发。我第一次感到父亲老了——那年父亲大概不到70岁。我暗自算计着,如果父亲能再活十年,也不过3650天,也不过87600小时——这就是我能跟父亲在一起的全部时间了。这样算着,自己难过得掉了眼泪。——第四章寂寞的花园