古有“四大奇书”之目:日盲左,日屈骚,日漆庄,日腐迁。迨于后世,则坊佣袭“四大奇书”之名,而以《三国志》、《水浒》、《西游》、《金瓶梅》冒之。呜呼。果奇也乎哉! 《三国志》者,即陈承祚之书而演为稗官者也。承祚以蜀而仕于魏,而所当之时,固帝魏寇蜀之日也。寿本左袒于刘,而不得不尊夫曹,其言不无闪灼于其间。再转而为演义,徒便于市儿之览,则愈失其本来面目矣。即如孔明,三国时第一人也。日“澹泊”,日“宁静”,是固具圣学本领者。《出师表》曰:“先帝知臣谨慎,故临终托臣以大事。”此即临事而惧之心传也。而演义则日:“附耳低言,如此,如此……”不几成弋阳耶?亡友郏城郭武德日:“幼学不可阅坊问《三国志》。一为所溷,则再读承祚之所志,鱼目与珠无别矣。”淮南盗宋江三十六人肆暴行虐,张叔夜擒获之。而稗说加以“替天行道”字样,乡曲间无识恶少仿而行之,今之顺刀手等会是也。流毒草野,祸酿国家,然则三世皆哑之孽报,岂足以蔽其教猱升木之余辜也哉!《金瓶》一书,诲淫之书也。亡友张揖东日:“此不过道其事之所曾经,与其意之所欲试耳。”而三家村冬烘学究,动日:“此左国史迁之文也。”余谓,不通左史,何能读此?既通左史,何必读此!况老子云:“童子无知而朘举。”此不过驱幼学于天札,而速之以《蒿里》歌耳。至于《西游》,乃演陈玄奘西域取经一事,幻而张之耳。玄奘河南偃师人。当隋大业年间。从估客而西,迨归当太宗时。僧腊五十六,葬于偃师之白鹿原。安所得捷如猿猱、痴若豚豕之徒,而消魔扫障耶?惑世诬民,佛法所以肇于汉而沸于唐也。余尝谓唐人小说、元人院本为后世风俗大蛊。偶阙里孔云亭《桃花扇》,丰润董恒岩《芝龛记》,以及近今周韵亭之《悯烈记》,喟然日:“吾故谓填词家当有是也。借科诨排场间写出忠孝节烈,而善者自卓千古,丑者难保一身;使人读之为轩然笑,为潸然泪,即樵夫牧子,厨妪爨婢,感动于不容己。以视王实甫《西厢》、阮圆海《燕子笺》等出,皆桑濮也,讵可暂注目哉!”因仿此意为撰《歧路灯》一册,田父所乐观,闺阁所愿闻。子朱子日:“善者可以感发人之善心,恶者可以惩创人之逸志。”友人常谓于彝常伦类间,煞有发明。盖阅三十岁以逮于今而始成书。前半笔意绵密;中以舟车海内,辍笔者二十年;后半笔意不逮前茅,识者谅我桑榆可也。空中楼阁,毫无依傍;至于姓氏,或与海内贤达偶尔雷同,并非影射。若谓有心含沙,自应堕入拔舌地狱。