一对身穿警服的青年男女骑车来到公墓门口,他们锁了车子,看看手表,急步走进公墓大门。 肃静的墓地里,人迹稀少,阴雨绵绵。 这对青年男女大约二十岁出头,男的叫庞建东,女的叫郑小珂,都是刚刚从警校分配到天河监狱的民警。他们是赶来参加同事兼好友刘川父亲的骨灰安放仪式的。他们显然来晚了,骨灰安放仪式看来已近尾声。 庞建东没想到刘川父亲的骨灰安放仪式能有这么大排场。他惊讶地看到苍松翠柏下那一大帮西服革履的男人个个面目庄严,毕恭毕敬地围在刘川和他奶奶的身边,在一座墓碑前默然伫立,哀悼如仪。庞建东和小珂既已来迟,只能默默地站在一边。刘川站在衰悼人群中央,悄悄抬头侧目看了他们一眼,随即又低下头去,继续默哀。也许庞建东和小珂都没想到,在单位里并不起眼的刘川在外面能让人这么隆重地簇拥着。 仪式结束了,刘川和奶奶将手中的白花摆在墓石上,然后离开墓碑,在众人的陪伴下向路边走来。小珂与刘川的奶奶像是很熟,迎上去搀扶着胳膊,低声说着安慰的话语。庞建东则用男人式的沉默,与刘川握了下手。刘川说了句:"谢谢。"庞建东答了句:"对不起,来晚了。"两人别无他言。 刘川的奶奶问小珂:"你们是跟监狱请假过来的?" 小珂答:"对,我们请了半天假。" 大家一起向墓地门口走去。 庞建东问刘川:"今天晚上你们遣送科去四川那个任务,你还参加吗?" 刘川说:"我们钟科长本来不让我参加了,可我奶奶非让我去。从我爸去世到现在,我差不多二十天没上班了,我奶奶说再不上班影响不好。" ……