多少年以后,当孔明统率着蜀国大军与司马对峙的时候,他总是回想起大哥离开自己和三弟,出发到东吴去“干禄”的那个夜晚。当时大哥只说了一句话:“好好在家看着房子和田,等我功成名就了就回来。” 那时候他们的家叫做卧龙冈,就像在此以前他们的家叫做琅琊一样。另一种可能是那时候他们的家并不叫做卧龙冈,只是孔明离开家很多年以后,它才开始叫这个名字,开始变得永世不易,并且被人广为冒名。到底是先有孔明后有卧龙冈,还是先有卧龙冈后有孔明,总是争辩不清。当时世间除了孔明以外的其他人,有一半相信是先有卧龙冈,因为孔明这样的英杰不可能出现在无名之地;另一半相信先有孔明,因为孔明这样的英杰出现在哪里哪里就会因他得名。孔明自己则不愿意承认卧龙冈在自己以后才出现,因为他不想显得骄傲,但是他又不愿意出来辟谣,因为他觉得那样就会显得更加骄傲。所以这件事情只好去问卧龙冈本身,可惜卧龙冈永远都不说话,如同许多其他地方一样。 大哥说的那句话孔明记得很牢,所以后来他就原封不动地把这句话转手给了小童,“好好在家看着房子和田,等我功成名就了就回来。”说完这句话,就拍拍小童的脑袋,坐上刘皇叔给他预备的小车,扬长而去。终其一生,再也没有回到过卧龙冈。孔明是个聪明人,所以他说这句话的时候,一定知道后半句根本就不可能实现,然而他却依然要这样说,这就更证明了他的聪明。他与一般聪明人不同的地方是,他说了这句骗人话以后,还把这句话记住了,而且在一生的剩余时间里反复想起。因为如此,他才成了孔明,也因为如此,我才要写他。 小童无疑是一个很可爱的孩子,孔明没有把他带走,却让他看守田宅,就足可以证明这一点。在冬日的黎明,孔明紧贴着小童光滑战栗的背脊,在他的耳旁哈出水气的时候就已经考虑要这样干,因为他不想在自己老了以后,回忆年少风流的时候,清楚地看到当事人是个胡子拉碴的大汉。 小童是孔明这一生之中第一个也是最后一个与之发生过关系的男性,在他以后,孔明还喜欢过许多男子,却没有碰其中任何一个,也没有让其中任何一个碰他。疏远男色,在汉朝被看作长大了的标志,但是了解孔明的人,比如他的夫人,却知道那和年龄毫无关系。 孔明是跟着刘皇叔去干禄的。“干禄”这个词春秋的时候就有,孔子就教授过这门学问。孔明第一次接触到这个词就是在大哥离家的那个晚上,那时他以为作为动词的“干”只有这一个意思,后来他才知道了“干”也可以指性交,并且领悟到了两者之间的相通之处——要诀就是“要让别人舒服” ——从而深深感叹古人造字的智慧,把性质相似的事情分类得如此科学。 我第一次在女人面前说出“干”这个词,对象是晓非。当时我们宿舍流行一句话,叫“再吵,再吵就干死你”。那时她来我们宿舍找人,我正一个人在午睡,听到有人敲门心情烦躁,边嚷着这句话边开的门。等到看清门口站着晓非,我开始发傻,而她已经从发傻中回过神来,说了句:“你倒干干看!” P1-2