1995年夏末,最后的酷暑笼罩着这座内陆深处的城市。这个下午闷热难耐,从一辆气喘吁吁终于到站的公共汽车上奋身挤下来了宋旺旺博士,身上的浅蓝色T恤已经湿透成深蓝色,歪架在鼻梁上的眼镜在匆忙扶正后却被一层蒸腾的热气所蒙住,让他看不清楚四周可供参照的景物,怀疑自己此行的目的地是否真的到了。 站在路边站牌下的宋博士从手中的黑皮包中取出半沓餐巾纸(是中午和人在饭馆吃饭时剩下的),从中抽取一张来擦拭自己的眼镜片,为了急于看清四周,他擦得有些潦草,所以当眼镜重新戴好在眼前,那镜框中的十里村村口的新建牌楼竟是五抹六道的。位于本市南郊的这个十里村,属于那种"都市里的村庄"…… 没错!就是这儿!他在心里对自己说。 之后便大步流星地穿过慢行道迈上人行道,朝着那十里村的村口直奔而去--此行,他是专程来找人的,他要找的人就住在村里农民(早已转非)出租的房屋中。时间进入8月,一件突如其来的"大好事"从天而降,落到了宋博士的头顶,搞得他在这大半个月里一直处于紧急找人的状态,他为了这件即将全面展开的"大好事"要在一个月内找到三个(他精打细算过)落魄之人(他这般考虑的),现在二十多天已经过去,计划中要找的另外两人已经找到,并且到位,现在是最后一个--他兜里揣着一个背熟的地址,乘公车前来并且挤出一身臭汗,正是为了要找到这最后一个落魄之人。