《小爵爷》(Little Lord Fauntleroy)与《小公主》(A Little Princess)的作者弗朗西丝·霍奇森·伯内特(Frances Hodgson Burnett, 1849*.1924),出生于英国曼彻斯特一个五金工厂主的家庭。1853年父亲去世,母亲继续经营,直到工厂倒闭。弗朗西丝受到过中等教育。由于生活困难,全家于1865年移居美国,和亲戚一起住在一座圆木屋中。可以说,对于丧父、家贫,弗朗西丝是有切身体会的。1905年,她正式成为美国公民。她结过两次婚,伯内特是她第一个丈夫的姓。从十几岁起,弗朗西丝便撰写短篇小说与故事,以帮助赡养家庭。1877年,她的长篇小说《劳莉的那个少女》初获成功。1886年,她的儿童小说《小爵爷》出版,名噪一时。此书竟与哈葛德的《所罗门王的矿藏》、托尔斯泰的《战争与和平》一起,成为该年美国的三大畅销书。作品畅销使过去一向贫困的女作家变得富裕、阔绰,经常乘高级邮轮来往于欧美之间。1924年弗朗西丝去世时,英国的《泰晤士报》发表讣闻,内称她可能仅以《小爵爷》一书留传人间。此后接连多日,读者纷纷去信表示异议,认为绝对不会如此。弗朗西丝一生共写有四十多部作品,但从今天的情况看,人们仍然在广泛阅读的还是她的三部描写儿童的小说,即《小爵爷》(1886)、《小公主》(1905)和《秘密花园》(1911)。女作家自己曾将《小公主》搬上舞台,《小爵爷》也被人改编为戏剧,多年盛演不衰。大半个世纪以来,这几部作品不断被改编成无声电影、有声电影、音乐剧、电视连续剧……我曾见到过一部《小公主》电影,故事被移植到了美国。由于人们艺术欣赏趣味的变化,新一代读者对小爵爷过于天真,小公主老不长大,以及两书中或多或少存在的“滥情主义”(所谓“sentimentalism”),都会有点格格不入。但是,这并不妨碍我们(成年和少年读者)赞赏他(她)们的淳朴、善良、坚毅和勇敢。故事的先苦后甜,“大团圆”的结局……这些都让人想起童话框架,如《灰姑娘》。本来,少儿文学就是从童话、童谣发展而来的。缺乏童心的人恐怕是难以接近少儿文学的。最后,想在这儿交代一下自己翻译这两部作品的由来。读者也许知道,本人曾在做本职工作之余,用近二十年的时间,翻译与研究美国作家威廉·福克纳的作品。在译完他最艰深的《押沙龙,押沙龙!》,写完《福克纳评传》之后,终于积劳成疾。病中为排遣时日,阅读起英文少儿小说来。先读了《小公主》,竟读得津津有味。于是又借了《小爵爷》来读。其实我听说方特尔洛伊这个名字倒是在先。因为在译《押沙龙,押沙龙!》时就知道了书中那个去扫墓的混血小男孩穿的正是“方特尔洛伊服”(见《押沙龙,押沙龙!》中译本第199页)。“扫墓”这个场景给我留下颇深的印象。这就导致了对伯内特夫人及其作品的兴趣,使我在一定的时间与身体条件下译了这两部带给我愉悦的书。世界上的事情往往就是这样的不可测知与奇妙。